


अपने ओर अपने परिचितों के सम्बन्ध में प्रशंसा तो 
सभी करते हैं किन्तु मे उसके योग्य नहीं हूँ में कहानियाँ लिखता 
हूं अपने मन बहलाव को। मेरी अनेक कहानियाँ माया-मनों- 
हर कहानिया-रंगमहल-दादर-चलचित्र-नबयुग-सरस्वती आदि 
में प्रकाशित हुई है, परन्तु पुस्तक के रूप में यह संग्रह 
पहिला ही है। इसकी कहानियाँ नवीन हैं ओर वे मुफे अधिक 
प्रिय भी हैं। अनेक स्वज्जनों को सम्मति से इसका प्रकाशन 
हुआ और अब यह आपके हाथों में हे। सबसे अधिक में 
अपने मित्र ओऔ राजेश दीक्षित का आमारी हूँ जो कि 
समय समय पर मेरा उत्साह बढ़ाते रह । 

दर्द भरी दास्तान, हृदय को मरोड़ देने बाली मानवीय 
समस्यायें, विषमता की चक्की में पिसती हुई आत्माओं का 
करूण-क्रन्दन, समाज की हेँसती-मुस्कृरा ती-रोती-तड़पती 

तस्वीरों को सजीब कहानियाँ पायेंगे आप इसमें । 
अब आप ही वतायें कैसी हैं? आप पढ़ना चाहें तो यह 
वरत्रस ही बुला लेंगी आपको, बातें करेंगी आपसे, खेलने 
लगेंगी आपसे, जरा इन्हें छेड़र - छूकर तो देखिये फिर 
लिखियेगा मुझे । 

---जगदीशगप्रसाद शर्मा जितेन्द्र! 
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श्री लक््मीरमणु आचार्य 



भूमिका-- 
संसार का कथा-साहित्य अ्रनुपम तथा बहुत विशाल है और 

देखने से ज्ञात होता है कि मनुष्य को आदिकाल से कथा कहमा भ्ौर 

सुनना रुचिकर हुआझा है। हिन्दी का कथा-साहित्य एक प्रकार से. अपने 

रूप में सीमित रह च्लुका है। इसमें बहुत कुछ ध्ृद्धि हुई है भौर प्रभी-भी 

कद्धि की बहुत झावश्यकता है । हमारा कथा-साहित्य सुलभ, सुरुचि 

सम्पन्न झ्ौर जीवन के बहुत निकट बन सके, ऐसी कामना प्रत्येक हिन्दी 

साहित्य का प्रेमी कर सकता है। मेरे विचार से. हिन्दी-साहित्य को 

इस विश्ञा में भ्रागे बढ़ाने के लिए श्रग्नसर होना पड़ेगा । 

इस पुस्तक की मैंने कुछ कहानियाँ पढ़ी है । 



श्री जगदीझप्रसाद शर्मा जितेन्द्र”! का यह छोटा कथा-संग्रह 

सम्मबतः इस दिशा में उपठ॒ुक्त समका जाय तथा इनकों आगे बढ़ने का 

ग्रभी बहुत अवसर है। में अपनी ओझोर से केवल यही कामना कर 

सकता हूँ; कि लेखक सत-साहित्य श्रौर कलापूर्णा भावनाओं से सम्पत्त 

होकर अपने लेखन कार्य में कुशलता प्राप्त करे तो यह हिन्दी साहित्य 

के लिए अच्छी ही बात होगी | 

विधान भवन, --लक्ष्मीरमण आचार्य 
लखनऊ उप मंत्री 

अक्टूबर ४, १६५४, सार्वजनिक निर्माण विभाग 



बदला 





आलन््दपुर: 
दिनाहु १० जून, १६५४ 

ल्रिय एवं जीवन के सब छुछु "***०** 

आज बैठा तो था कुछ पढ़ने, फिन्तु पढ़ 
कुछ भरी न साहा । यहाँ तक कि कोई पुस्तक भरि 
नहीं उठाई । कुछ समय तक यों ही बैठा रह | 
फिर कुछ” पद़ा--किन्तु परितोष नही खका। 
उसे भी पक ओर पटक दिव्य । छत की कड़ियों 
पर दृष्टि जमा कर सोचता रहा कुछ देश तक। 
सब फिर “बटा' की याद आ गई । “अपना-पराया? 
किताबों में उल्लाश किया; किन्तु, दुर्भाग्य से वह 
मिला कभी नहीं । दब एकाएक “बहुजी' सामने 
आ गई---उन्हें भी कुछ समय वक देखा; (किन्तु 
सम्तोष वहाँ पर भी ७ मिज्ष सका--बहाँ पर भी 
भात्र अनुताप एवं करुखा से रँगे पृष्ठों को देखा । 
चेदना तब और भी बढ़ी । सन कुछ छुब्ध सा 
हो गया। दुःख हृदय के बाँध को वोड़कर 
चाहर निकलने का प्रयास करने लगा । तन सोचा 
कि इस दुःख को भावना के ख्लोत में कागज 
पर क्यों न बहा दिया जाय ! और बस, ठगी 
पत्र लिखने की सूक उत्पन्न हो गई । - 



श्र हिचकियाँ 

पत्र लिखने का निश्चय किया,--लेखनी, दावात, कागज 
आदि सभी लेखन-सामग्री एकत्र की ओर लेखनी हाथ में भी ते 
ही; किन्तु जब सम्बोधन लिखने बैठा तो कोई भी अभिन्न मुझे 
ऐसा दृष्टिगोचर त हुआ, जो मेरे इस निरथंक प्त्ञाप को सुन्ता | 
बारी-बारी से सभी मित्रों को में हठपूवक अपने समक्ष ले आया 
किन्तु उनमें से कोई भी सुनने को उद्यत न हुआ | तब मुझे कुछ 
खेद फा अनुभव अवश्य हुआ, किन्तु उसी समय तुमको अपने 
सामने पाकर एक नवीनतम आशा का संचार हुआ ! और उसी 
हर्षातिरेक में तुम्हें सम्बोधित कर मेंने लिखनां प्रारम्भ कर ही 
तो दिया । यद्यपि पत्र लिखने से पूर्च यह आशझ्ला अवश्य ही हुई 
कि तुम भी न जाने इस प्रल्ञाप को सुनोगे या नहीं--तुम भी 
अपने बहुमूल्य समय के थोड़े से अंश को व्यर्थ बनाना चाहोगे 
या नहीं; परन्तु फिर भी लिखने का ही दृढ़ निश्चय रखा । सोचा, 
हमें तो लिखना ही है, तो फिर लिखें क्यों नहीं ? अवश्य लिखेंगे। 
चाहे तुमको अच्छा लगे या न ् गे---एक बार पढ़ोंगे तो अवश्य 
ही ! गधे को यदि रेंकना दे, तब तो वह अवश्य ही रेंक्रेगा, चाहें 
उसका पंचम स्वर भले ही किसी को अच्छा न क्वगे; किन्तु 
सुनेंगे सभी कोई--ओर फिर कोई अपने कान बन्द तो कर ही 
नज्ेंगे। 

: हाँ, तो मित्र ! तुमको मैंने अपने पत्र का माध्यम पुरुष 
चुना। अंपनी व्यथा सुनाने के लिये तुम्हीं को अपने सामने 
ज्ञाकर उपस्थित किया । अच्छा, तो लो, अब सुन्नो :-- 

“पिछले सप्ताह, घर से एक पत्र मिन्ना था। कुछ परिचित 
पंक्तियों के पश्चात्त लिखा था उसमें :--- 

“तुम बहुत कद्दा करते थे कि इन्दु से मेरा परिचय करा 



बदला १३ 

दो-एक बार केवल उसे दिखा दों। ऐसा न जाने कया है उस 
इन्दु में, जो उससे मिलने के लिये तुम इतने उत्सुक रहते हो ? 
हाँ, तो इसी रविवार को तुम्हारी इन्दु, हमारी पड़ोसिन सोना के 
घर आ रही है। सोना के भाई की वर्ष गाँठ हैं और इन्दु उसके 
रिश्तेदारों में से कोई है, अंतः जब वह यहाँ आवेगी, में उसे 
कुछ समय तक अपने यहाँ रोक रखेंगी। सोना के घर का 
निमन्त्रण॒ तो तुमको भी मिल्न गया होगा, अ4ः तुम भी आना ? 
किन्तु जरा जल्दी ही आने का प्रयत्न करमा--दोपहर तक। हो 
सकता है वह अधिक न ठहर सके |” . 

धुनशच'! लिखकर पुनः दो -पंक्ति ओर लिखी गई थीं,--- 
“किन्तु, देखना, कहीं ऐसा न द्वो जाय कि इन्दु तुम पर कुछ कर 
दे और तुम फिर उसी के बन जाओ | यहाँ हम हाथ भड़ाकर 
देखते ही रह जाँय, टुकुर-ढुकुर'' १? 

हाँ, तो मित्र ! यद्द इन्दु मेरे अपरिचित प्रेमियों में से एक 
हैं। इन्होंने मुके आज तक कभी नहीं देखा और न मेरे चक्ष् - 
चश्वरीक ही इनकी रूप-साधुरी का रसास्वादन कर सके | किन्तु 
फिर भी मित्र ! हम चाहते एक-दूसरे को अनन्य रूप से हैं। नेत्र 
एक-दूसरे को देखने के लिये प्रायः हर समय ही व्यम्र रहते हैं। 
वे बहुधा अपनी बद्दिन से ( मेरी पत्नी सें, क्योंकि एक दूर के 

, रिश्ते में वे उनकी बहिन होती हैं ) कहा करती हैं, “राजी दीदी ! 
एक बार तो तुम अपने आराध्य देव के दर्शन करा दो। सच 
कट्दती हूँ बहिन ! छीन न लगी में उन्हें तुमसे ! और फिर एक 
बार के देख लेने मात्र से ही व मेरे 'सब कुछ! नहीं बन जावेंगे |” 
में भी अपनी श्रीमती जी से, क्योंकि वह्दी हसारी बिचौनी हैं, 
इसी प्रकार निवेदन किया करता हूँ;--कहता हूँ, 'देवि ! एक 



श्भु हिचकियों 
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बार तो तुम अपनी सइचरी से सेरा परिचय करा दो--केवल एक 
यार दो-दो बातें करने का सीमास्य प्राप्त करा दो--तुस मुझे । से 
तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, केवल एक बार ही में--मैं:*-*: “और 
फिए अब तो में तुम्दारा बव चुका हूँ, तुम्हारी उपेज्ञा करके उसे 
ने अरता सकहूँगा में।” “समय आने दो? कहकर हमारे 
बिचोली महोदय मी हमको व्आाश्वस्त कर देते थे | . 

किन्तु, मित्र ! अब ओर अधिक प्रतीक्षा करने की 
आवश्यकदा न रही । श्रीमरदी जी ने हम दोनों के साम्मिल्षन की 
व्यवस्था निश्चित करली थी । बड़ी उदार हैं वे । चिरकाले से 
उत्सुक, बमगते हुए दो हृदय-सरोवरों को मिल्लाऋर कुछ समय के 
लिये एड बना देने के लिये प्रयत्नशील थीं थे । 

अच्छा, तो मित्र ! तुम यह जानने के लिये अचश्य उत्सुक 
होगे कि मेरा ओर इन्दु का परस्पर क्या सम्बन्ध है! और सर्वथा 
अपरिचित होते हुए भी एक-दूसरे के प्रति क्यों इतना प्रेम है, 
मसत्व है, आकर्षण है, उत्छुकवा दे। बस्तुतः, मित्र ! तुम्हारी 
यह जिज्ञासा अस्वाभाविक नहीं है । में मी इसी प्रकार सोचता 
दोता यदि'**”; किन्तु यहाँ तो बात द्वी कछुद्ध और थी । हाँ, तो 
हृदय में केवल थोड़ा-सा स्थान दे देंने के अतिरिक्त मेरा और 
इन्दु का परस्पर में कोई प्रत्मत्ष या अप्रत्यक्ष सम्बन्ध अब नहीं 
रह गया हे । हाँ, कुछ समय पहिले तो अवश्य बह मेरी 'सब कुछ? 
बनने जा रही थी। किन्तु अब ? अब तो उनके जीवन की डोर 
छिसी दूसरे ही स्तम्म से बेँध चुही है; और इधर मेरी सोपड़ो 
पर भी किसी? ने थोड़ा-सा फूस लाकर डाल दिया है। उस 
समय, जब कि मेरे और इन्दु के विवाह का प्रस्ताव चलन रहा था. 
श्रायः सभी लोग सहमत थे इस सम्बन्ध से । पिताजी चाहते थे 
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कि कोई सुन्दर-सी सुलक्षण कन्या मिल जाय तो अभी अभी 
अपने सतीश का विवाह करतें। माताजी कहा करतीं,--“उहँ, 
कोरी कन्या से ही क्या होता है ! दहेज भी तो चाहिये अच्छा- 
सा |” और यहाँ, इस सम्बन्ध में दोनों बातें एवत्र दी मिक्त गईं 
थीं, पिताजी की रुचि के अनुकूल कन्या--और माताजी का चिरा- 
कांज्षित भरपूर दहेज ! इन्हु के घर वाले चाहते थे, अतिट्ठित छुल 
हो, लड़का पढ़ा लिखा हो! | अत्त: उनको भी भेरे यहाँ यह सब 
इच्छालुकूल ही मिल गया था । रही मेरी और इरदु की बात, सो 
हम दोनों भी इस प्रस्ताव से पूर्रतया सहमंत थे । इन्दु के पिता 
कुछ प्राचीन रूढ़िवांदियों में से थे। विवाह के पूष॑ कन्या की 
दिखाना उचित नहीं प्रतीत हुआ उन्हें, अत्त: इन्दु का एक फोटो 
पिताजी के पास भेज दिया था। बह फोटो पिताजी की रामायण 
में से मेरे हाथ लग गया मित्र | इस अनन्य सुद्री इन्दु के 
साथ सम्बन्ध की कल्पना से ही मैंने अपने आपके भाग्यवान 
सम लिया था। इन्दु भी मेरे ऊपर अनुरक्त प्रतीत होती थी, 
ऐसा सुन चुका था में उसी की एक पड़ोसिन के सुख से, जो 
प्रायः हमारे यहाँ आया-जाया करती थी । इसी के हाथ मैंने 
अपना एक फोटो भी इन्दु के पास सिजवया दिया था। इसी के 
द्वारा मेरे विषय में इन्दु ने ओर भी बहुत कुछ सुन रखा था। 
जो कुछ भी हो, बह सहमत थी । 

किन्तु मित्र | हमारी साथ पूरी न हो सकौ--मंन की मन 
में हो रह गई | दुर्दान्तदैव हम दोनों को एक सूत्र में बँवा हुआ 
देखने को तैय्यार नं था। इन्दु के पिठा जिस काम को अपने 
जीवन में पूरा करना चाइते थे--न कर सके। सर्वोचाधिकारी 
के यहाँ से बुललाबा आया और उन्हें यहाँ का सब कुछ यवावस्थित 
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छोड़ कर चला जाना पड़ा । विवश थे बेचारे। इन्दु के ऊपर से 
पिता की सुखद छाया उठ गई । अकेली मां रह गई--किन्तु क्या 
कर सकती थी--वह--असहाय ! जमीन-जायदाद, घर-धूरा, धन- 
सम्पत्ति और इसके साथ-साथ इन्दु के विवाद का प्रस्ताव आदि 
सभी कुछ तो चला गया--देवर-जेठों के हाथ में । अधिक व्यय 
की आशंका से या कुछ आमद के लोभ से उन्होंने इन्दु का 
सम्बन्ध पास के ही गाँव में किसी जमींदार के पिथुर लड़के के 
साथ निश्चित कर दिया। इन्दु की माँ को आश्वासन दिया 
“अच्छा घर है, सुन्दर लड़का दे, इन्दु सुख से रह सकेगी वहाँ |” 
विवाह के दिन सबने देखा, “लगभग छत्तीस वर्षीय एक युवक! 
जो अवपनो वासना की वेदी पर दो बल्षि-पशुओं को सशरीर चढ़ा 
चुका था, अब क्रिप्ती तीसरे की मनोरम अंनुभूतियों की, मधुरतम 
भावनाओं की ओर कोमल एवं ननन््हे-ले हृदय की बल्लि देने के 
लिये विवाह का ढोंग रच कर बलि-पशु पकड़ने के लिये आया। 
इसी नरभक्षी राक्षप्त के दुष्ट के छोर से इन्दु की चूँदरी का 
छोर कस कर बांध दिया गया। बेचारी इन्दु घिसटती हुईं चली 
गई डसके पीछे-पीछे ।” 

खैर, मित्र | जाने भी दो इन बीती बातों को । अब इनके 
दुहराने से होता दी क्या है ? हाँ, तो मेरा विश्वास है कि ठुम 
अब मेरे ओर इन्दु के सम्बन्ध से भज्नी भांति परिचित हो चुके 
होगे। उसके सम्बन्ध में और अधिक लिखना अनावश्यकीय है । 
अभोष्ट विषय तो अब केवल इन्दु से मिलना था; अतः उसी के 
सम्बन्ध में अब तुम्हें दी-चार शब्द और लिखगा। तो फिर, 
घर तक जाने के लिये तो मुझे सोना का निमन््त्रण मिल ही चुका 
था; और इन्दु से साज्ञात् करने के लिये श्रीमतीजी ने अनुमति 
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दे रखी थी, अतः कोई बाघा नहीं थी। अब रही “किसी' के 
हृदय-मंदिर में प्रवेश करने की बात, किन्तु उसके लिये मुझे कोई 
विशेष चिन्ता नहीं थी | मुझे विश्वास था कि इन्दु इस बिपय में 
मेरे प्रति अनुदार न होगी । निदान, जैसे ही इतवार आया, मैंने 
घर चलने की तैय्यारी प्रारम्भ की । अपने पहिनने के कुछ कपड़े, 
अंमतीजी की अपेक्षित वस्तुयें यथा सुर्खी, सिंदरफ, सेण्डिल 
आदि तथा प्रथम-मिज्ञन के अवसर पर इहन्दु को प्रदान करने 
योग्य कुछ उपहार आदि सब कुछ एक अटटैची में संभाल कर 
रखा | हाल ही सिल कर आया हुआ सिल्किन सूट निकालकर 
पहिना, सुरभित-सेन्ट से सम्यक-सुवासित रूमाल जेब में रखा और 
वेस्ट एन्ड बाच! की गोल्डन घड़ी कलाई पर बाँधली। बालों 
में कंधा क्रिया, मु हपर थोड़ी-बहुत मात्रा में क्रीम पोती और तब 
आदमस कद वाले शीशे में ऊपर से नीचे तक अपना प्रतिविम्ब 
देखा । पाया, में और मेरी वेष-भूषा इन्दु से मिलने के लिये 
सर्वथा उपयुक्त है। सम्भवतः में उसके लिये आकर्षक सिद्ध 
हूँगा ।” मित्र ! इस प्रकार की कल्पना के उठते ही एक हलकी सी 
मुस्कान मेरे अधरों पर नाच गई। मुझे ऐसा प्रतीव हुआ मानों 
इन्दु अनुराग भरे नेत्रों से मेरी ओर एक टक देख रही है। 
दर्षातिरेक में में उछ॒ल्ल पड़ा | कमरे का दरवाजा बन्द कर नीचे 
आया, साइकल उठाई; अटैची-केस कैरियर पर. रखा और तब 
चलपड़ा सामने वाल्ी सड़क पर । 

तो, सिन्र | आज सें अपनी इन्दु से--उस इन्दु से, जिसके 
लिये चिरकाल से प्रतीक्षा कर रहा था, मिल्नने जा रहा था | बड़ा 
उल्लसित था में आज । उल्लास के उद्रेक में में अपना सब कुछ 
भूल चुका था । होस्टल, कालेज, शहर, किला, ताजमहल आदि 
सबके साथ-ही साथ अकबर, शाहजहाँ, इतिहास, परीक्षा आदि 
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सभी पीछे--बहुत पीछे छूटे जा रहे थे। मुझे तो केवल जाना 
था ओर इसीलिये चला जा रहा था, पेंडल्-पर-पैडल मारता 
हुआ आगे-बहुत आगे | साइकिज्ञ भी दौड़ी चली जा रही थी 
एकदम त्तेज-बहुत तेज | नेन्न, दूर-बहुत दूर दिगन्त में अपने परि- 
चित आवास को ढेढ निकालने का असफल प्रयत्न कर रहे थे। 
इधर मन महोदय, (किसी! के हृदय मन्दिर के भीतर--बहुत भीतर 
अधिछित भी हो चुझे थे | मधुर-मिलन के न जाने कितने काल््प- 
निक चित्र अज्ित हो चुके थे--मेरे मानस-पट पर। आशा के 
विस्तृत आकाश में अपने कल्पित बायुयान पर बैठा हुआ मैं 
अपने कल्पना-लोक की ओर सरपट दौड़ा चल्ञा जा रहा था। 
मेरी साइकिल ने दौड़ में इस समय वायुयान को भी मात देंदी 
थी । मुझे अपने आस-पास की कोई सुध नहीं थी। न सामने को 
देखता था और न अपने चारों ओर ही। मैं तो सीधा चलता 
जा रहा था। न जाने कैसे रंगीन चित्र भेरी आँखों में नाच रहे 
थे | साइकिल भी सड़क पर बिखरी हुई पत्थर की गिद्टियों पर 
उकछ्कन्नवी-नाचती चली जा रही थी | यहाँ, इस स्थान पर सड़क 
बहुत खराब आगई थी जगह-जगह पर गड़ढे हो रहे थे, जिनके 
किनारों पर निकली हुई गिद्टियों की नोकें चमक रहीं थीं। एका- 
एक साइकिल गड्ढे में जाती, एक दचका लगता और सीट मुझे 
एक बालिश्त ऊपर उछाल देती । इन गडड़ों के द्वारा सड़क ने मेरे 
मार्ग में बाधा अवश्य डालदी थी, मानो मुझे आगे बढ़ने देना 
ही नहीं चाहती--मानों मुझे चेतावनी देती कि तुम मेरी उपेक्षा 
कर मुझे पीछे छोड़े जा रहे हो, किस्तु ध्यान रखना, में किसी भी 
समय तुमको आगे बढ़ने से रोक सकती हूँ । सें उसकी इस चेता- 
पनी पर कोई ध्यान न देता हुआ चत्ना जा रहा था आगेकी 
ओर ) साइकिल भी गडढों की उपेज्ञा करती हुई निरन्तर बढ़ी 
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चली जा रही थी । न जाने कितने गड्ढे. वह पार कर चुकी थी 
अबतक और न जाने कितने अभी और पार करने थे बसे । इस 
समय भी वह न जाने कौनसे गढढ़े फो पार कर रही थी, कि 
सहसा, रिवाल्वर के चलने जेसा, बेलून के फूटने जैसा और या 
यों कहिये झि किसी के अच्छे से गालपर जोर का तमाचा पड़ने 
जैसा फटाक्े का शब्द हुआ और साथ-ही-साथ साइकिल ने भी 
आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मन-महदोदय ने कानों से 
पूछा, “कहो भाई ! क्या हुआ !” कानों ने जाँच पड़ताल करते के 
लिये नेत्रों से अपीज्ञ की । नेत्रों ने सम्यक निरीक्षण कर श्रीमती 
जिह्नादेवी से निवेदन किया कि कह दो क्या हुआ। बेचारी 
जिह्ादेवी को ही अन्त में सिठपिदाते हुए यह अशुभ सन्देश 
मन-महोदय को उछुनाना पड़ा--बोलीं,--“हुजूर |! हुआ क्या ! 
बही हुआ, जो होना था | जिसके बल्पर आप उछ्लते हुए हिच- 
कोल्ते खाते-खाते चले जा रहे थे वही पिचक कर जमीन से जा 
लगी अर्थात् वर्स्ट हो गया ।” भेरे मित्र ! अब कया था * मेरी 
समस्त आशाओं पर पानी फिरता हुआ-सा प्रतीत हुआ। मेने 
स्पष्ट छाया जैसे रूप में देखा; मानों, इन्दु मेरे सामने द्वी थोड़ी 
सी दूर पर सड़क को काटकर जाने वाले मार्ग पर जा रही हे। 
अभी-अभी तो वह सड़क पर आई है; अभी-अभी पार किये 
लेती है ओर अभी-अभी, थोड़ी दी देर में सड़क को पार कर 
चल्ली जायगी, दूर--बहुत दूर। और मैं यदाँ इस दचर को लिये 
बैठाहूँ--दौड़कर उसे राक भी नहीं सकता | आई ! कैसी बिव- 
शता दे । 

मित्र | अब में क्या करता ? सब तरह से असमर्थ और 
असहाय जो था | बुद्धि भूत में चली गई, बैय॑ धरातत्न में समा 
गया, आशा आकाश में उड़गई | सब तरह से अकेला' केबल में 
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ही एक रह गया | करता क्या ! भ्यारह बज चुके थे और अभी 
चोद॒ह मीज्न का रास्ता ओर तय करना था। चिल्न-चिलावी धूप 
पड़ रही थी मानों मुझे सुखा हीं देगी । पवनदेष भी मुझे दे खकर 
किनारा कर गये थे, मानों कह रहे थे,-- तुम भाग्यहीन हो,अत: 
हम तुम्हारा स्पर्श भी नहीं करना चाहते ।” आ्रातःकाल इन्दु से 
मिलने के उत्साह में मैंने छुधा एवं तृषा-दोनों देवियों की ही 
उपेज्षा करदी थी | इस समय अपना बदलता लेने का उपयुक्त प्रव॒सर् 
जान; दोनों ने मेरे ऊपर संयुक्त आक्रमण कर दिया ! में छट-पटाने 
लगा। समीप में कोई कस्बा, गाँव, झोपड़ी, प्याऊ आदि कुछ 
भी तो नहीं थी । यहाँ से आठ मील की दूरी पर एक छोटा सा 
कस्बा था जो कि सड़क-पर चलने वाले मोटर, ताँगा, साइकिल, 
पैदल आदि का स्टैएड था । वहाँ पहुँचने पर अवश्य कुछ जल्लपान 
आदि हो सकता था,किंतु बहाँतक पहुँ बनावी बेकुस्ठतक पहुँचना था । 
किन्तु और कोई चारा भी तो नहीं था जिससे पेट भरा जा सके | 
निदान, इसी दहकती धूप में अपनी सहधर्मिणी या सहगामिनी 
साइकिल महारानी को साथ में लेकर पैद्ल .ही चलना पड़ा | एक 
तो साइकिल महारानी का साधना और उस पर भी उनकी सखी 
श्रीमती अटिची देबी का बोक--बड़ी अखर रहीं थीं ये दोनों 
मुभे। अस्तु, किसी अअकार मरता--गिरता दो बजे तक उस कर्बे 
में लगा | सर्व-पअथम भूख और प्यास को कुछ दे-दिवाकर विदा 
किया । फिर साइकिल महारानी को एक 'डनल्प-टयूब' का झुन्दर- 
सा हार पढ़िंनाया और मार्ग देवता की आराधना कर पुनः आगे 
को चल्न पड़ा । अब मित्र ! मुझे यहाँ से सिफः छः मील और 
चलना था। दिन छिपने में अभी तीन घंटे थे। साइकिल तो 
मैंने ठीक करवा ही ली थी और इधर मैं भी सब तरह से ठीक 
ही ह्वी चुका था। उस अभागी सड़क से भी छुटकारा मित्न चुका 
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था मुझे, अतः कहना पड़ेगा कि चलना अब मेरे लिये सुविधा- 
जनक हो गया था। किन्तु मित्र ! एक कठिनाई, और वह भी 
सबसे बड़ी, जिस पर मैंने अभी तक ध्यान ही नहीं दिया था; 
यह थी कि मार्ग कच्चा था। एक-एक फीट ऊँची रेत की तह जम 
रही थीं. उसमें | साइकिल के पहिये धँसने लगते उस रेत में | 
बेचारे किसी प्रकार साँस रोक कर कहते, “मद्दाशय ! जरा उतर 
पड़िये ऊपर से, अन्यथा हम तो चले रसातल्न की ओर |” और 
तब विवश होकर मुझे उत्रना ही पड़ता | . निदान, इसी प्रकार 
उतरवा-चढ़ता में गाँव के समीप तक आ पहुँचा। जैसे ही मैंने 
गाँव की ओर दृष्टि डाज्ञी, वैसे ही औमती आंशादेबी मेरे स्वागत 
के लिए आ उपस्थित हुईं | वे, सम्भवतः कहना चाहती थीं, 
“चलिये इन्दु आपकी प्रतीक्षा में है ।” किन्तु इसी बीच न जाने 
कहां से आशद्भा पिशाचिनी आ धमकी । उसने आशा को ,मिड़- 
कते हुए कट्दा, “चल, चुड्रेल ! अब क्या तू यहाँ खाक बटोरने 
आई है। दोपहर के बारह बजे का समय दिया था, आप पहुँचे 
हैं शाम के पाँच बजे ।? और उसी समय, मित्र ! मैंने स्पष्ट देखा, 
“सामने से कोई व्यक्ति आ रहा था--नहीं-नहीं, आरदी थी, इसी 
पगड़ंडी पर ।” अपने सोन्दर्य-सूर्य के प्रखर-प्रभा-पुर्जसे .दिगनन्त 
को अरकराशित करती चल्ली आ रही थी. वह । पीत-परिधान-परि- 
चेष्टित उसकी गात्र-यथ्टि बड़ी ही मनोरम प्रतीत होती थी । नीचे 

को सिर किये कुछ सोचती सी आरही थी वह | उसके साथ एक 

ओर कोई उसकी सहेली जैसी थी । मैंने स्थिर किया, “यह और 
कोई नहीं, इन्दु ही है। मेरे आने में अधिक विल॑म्ब होने के 
कारण अधिक न ठहर सकी--अब लौटी जा रही दे ।” तो क्या 

- फिर जैसा तुलसीदास के साथ हुआ था,.वही मेरे. भी साथ 
होगा ? अर्थात् जैसे राम तो तुलसीदास को दर्शन देने आये और 

्ड्् / है 2] 
| 

न 
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वे चन्दन ही घिसते रहे | राम चले गये उन से बिना मिल्ले ही। 
क्या इसी अकार इन्दु भी मुझसे बिना मिलेही चली जायंगी ? 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | में इससे अवश्य सिलूगा | झब तक 
मित्र ! वह मेरी साइकिल के बिलकुल समीप ही आचुकी थी 
किन्तु उसे इसका कदाचित् भान ही नहीं था । मेने उतर कर,साइ 
किल को.तिरछी खड़ी कर, रास्ते को रोकते हुए उसके मुख की 
ओर एकटक देखा । युवती, इस प्रकार अपने मार्ग को रोक कर 
अपनी ओर एकटक आँखें फाइ--फाड़ कर देखने वाल्ले श्रपरिचित 
युवक को देखकर सहम गई। वह कुछ कहना द्वी चाहती थी 
कि मैंने कोमज् अथच स्नेह भरे स्वर में. उससे पूछा 

“क्या, क्या आप बता सकती हैं कि आप कहाँ रहतीं हैं ? 
दूसरी युवती, जो अबतक पीछे खड़ी हुई मेरी ओर 

धघूर-घूर कंर देख रही थी, अब आगे बढ़ आई और तमक 
बोली,--- 

' “क्यों क्या करना है आपको ? दुनियाँ भर का नाम पता 
लिखते फिरते हैं क्या आप ९? . - 

दुनियाँ भर को तो नहीं, किन्तु अपने प्रेमियों का नाम 
पता अवश्य लिखता फिरता हूँ |” मेंने मन ही मन कह कर प्रगट 
में उत्तर दिया. “मेरा खयाल था कि आपका गाँव बीरपुर है |” 

यह सुनते ही प्रथमा के मुखपर ल्षब्जी सी दौड़गई 
रहस्य, भय एवं विस्मय की रेखा स्री सच गईं'। उसने अपने 
मुखके भाव को छिपाते हुए कहा;-- 

“दोरपुर, नहीं, चीरपुर से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं । 
हमने उसका नाम्त भी नहीं सुना |? 

- “खैर” मैंने मेंपते हुए कहा, “मेरा खयाल था कि आपकी 
ससुराल. . ... . ” और आगे कह भी न पाया थांक्लि हितीया ने 
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बीच में ही रोक कर कहां -- 
“क्षमा कीजिये। अब अधिक.... --आप अपनी साइकिल 

को हटा फर रास्ते में से एक ओर हट जाइये, अन्यथा, , , .। 
शर्म नहीं आती तुम्हें इस प्रकार भत्ते घर की बहू बेटियों से 
प्रश्नोत्तर करते ९? क्रोध से भड़क उंठी थीं वे । 33४ 

मेंने मन-ही-मन कहा, “टीक ही कहती हैं. वह । मुझे 
यह सब उनसे पूछने का अधिकार ही क्या दे!” ओर फिर 
साइकिल खींच कर एक ओर कंरली | वे दोनों चुपचाप खट-खट 
करती हुईं चली गईं झागे को । कुछ देर बाद मैंने अपने नेत्र 
उठा कर देखा, प्रथमा ने एक बार मुड़कर मेरी ओर देखा” ओर 
उसी समय द्वितीया के मुख से कुड्ध अध्प्ट-पा स्व॒र सुनाई पड़ा, 
“छिनरा कहीं का ।? | 

कुछ समय तक, मित्र ! में वहीं निश्चल खड़ा रदा--एक 
सिरे से दूसरे तक पुनः इस घटना को देख गया। फिर मन-ही- 
मन कहद्दा,--“नहीं, यह इन्दु नहीं हो सकती | यदि वह होती तो 
अबश्य मुझे पहिंचान नेका प्रयत्न करती / और तभी मेरे सूखे- 
से होठों पर पुनः एक मुस्कान दौड़ गई। मैंने साइकिल उठाई और 

शीघ्रता पूर्वक घर की ओर चल पड़ा । जैसे ही घर पहुँचा, पत्नी 
ने एकाएक 'कहा, “अब आ पहुँचे हैं आप! आज इतनी देर 
कैसे हो गई ? बेचारी इन्दु तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते हार कर 
अब गई है ॥” 2 बज 9 

“तो क्या इन्दु यहाँ से अभी गई है?” जिज्ञासा भरी 
दृष्टि से पंत्नी की ओर देखते हुए मेंने पूछा। । । 

हाँ, अभी तो गई है बेचारी, शायद तुम्हें रास्ते: में मिल्री 
भी हो । उस की ननद् उसके साथ आई थी; नहों रुकने दिया 

उसे उसने ।-जबदस्ती लिबा ले गई, मैंने तो चहुत मना. , ,” 
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वह तो और भी न जाने क्या-क्या कहती रहीं. किन्तु 
मित्र ! में उसे सुन न सका । यहाँ तो मेरा हृदय इन्दु का पीछा 
करने के लिये ब्यम्र हो रहा था। बह वक्त को फाड़कर निकल 
जाने के प्रयत्त में था। मैंने दोनों हाथों से पकड़ कर उसे दबा 
दिया। इन्हु !...! किन्तु इन्दु अब तक न जाने कहाँ पहुँच 
चुकी होगी ? 

मित्र | क्या तुम अनुमान लगा सकते हो कि मुझे उस 
समय कितना दुःख हुआ होगा ? शअस्तु. .. ... 

किसी की स्ठृति में अपनी स्मृति को खोकर बैठा हुआ-- 
तुम््षरा - 

सतीश' 
नि," 

र् 
(१) कालेज होस्टल 

दिचाइ,१० अगरत १६४४५ 
दुःखी जीवन फे आधार ! 
कई बार सोचा है, तुम्हें पत्र न लिख, क्यों कि मेरे व्यर्थ- 

केसे पत्रों के पढ़ने में तुम्हारे बहुमूल्य सप्य का बहुत कुछ अंश 
व्यर्थ ही नष्ट होता होगा । किन्तु जब, मानव-हृदय के करुण 
उद्भार हृदय से निकलने के लिये उम्रगते हैं, तब उन्हें कागज पर 
लिख कर, जब में 'लेटर-बक्सः में छोड़ देता हूँ तो हृदय को एक 
प्रकार का सन्तोष होता दे कि चलो, कोई हमारे प्रति सहानुभूति 
तो प्रगट करेगा ही। बस, इसीलिये में तुम्हारे लिये पत्र 
लिखता हू । 

हाँ, तो उस दिन का पत्रतो तुम्हें मिल्न ही चुका होगा | बढ 
मैंने घर से लिखा था । उसके पश्चात् में अधिक दिन गाँव में 
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न ठद्दर सका । दूसरे ही दिन यहाँ चत्ता आया। यहाँ आकर मझे 
शान्ति मिल्नी | गांव में जो बिंकल्ता बढ़ती जा रही थी, बह 
यहाँ आकर नष्ट प्रायः हो गईं। माना, यहाँ पर इन्दु नहीं है 
किन्तु इससे क्या ? एकान्त तो है, नीरकता और निष्यन्दता तो 
है! इसी एकरान्व के कोने में मुझे इन्दु की. सुरभ्य आकृति दृष्टि 
गोचर होती है, इसी नीरवता में उसकी स्वर लहरी रम्ी हुईं-सी 
प्रतीत होती है, तथा इसी निष्यन्दता में उसके हृदय का प्रत्येक 
स्पन्दन स्पष्ट सुनाई पढ़ता है। मित्र ! मैं नहीं सम पा रहा हूँ 
कि ऐसा क्यों दो रहा है । भेरा हृदय इन्दु के बिना सूना-सूना-सा 
प्रतीत होता है | वह उससे मिलने के लिये छुटपटाता द्े। ेरे 
हृदय में इन्दु के प्रति अनुराग का अछ्छ र जम गया दै,' ऐसा तो 
प्रवीत नहीं होता । मेने श्वयं कईंबार अपने हृदय से भी पूछा 
है, 'मेरे अभिन्न, हृदय ! क्या तुम इन्दु को श्रेम करते हो ?” 
“नहीं तो”, किसी करुण-कर्ठ से उत्तर मिलता है। में फिर 
पूछता हूँ,-- तब फिर ठुस क्यों इसके लिये इतने आतुर 
रहते हो १” 

* न जाने क्यों !” उसी स्वर में फिर उत्तर. मिलता हेँ। 
तब फिर, मित्र ! यह क्या बात है ! में नंदीं समक पाता । बहुत 
कुछ सोच बिचार कर एक हल निकाल पाया हूँ, “चिन्त की 
इस विकलता का कारण अभाव हे--ओऔर वह अभाव-इन्दु का 
अभाष है । इस अभाव की पूर्ति दोते ही सब व्यग्रता, आतुरता 
ओर विकलता समूत्र नष्ट हो सकती है।” तब, क्या इस अभाष॒ 
की पूर्ति कमी हो सकेगी, भौर यदि हाँ? तो क्या इसी जन्म में 
झसम्भव”। शून्य सें त्रोहित ही कर कोई उन्तर देता । भेरे हृदय 

को चोट-सखी लगती | में फिर पूछता, “इस जन्म में नहीं तो 
फिर कभी तो पूर्ति हो सकेगी-- किसी दूसरे जन्स में, तीसरे में 



श्ट 

श्दू हिचकियाँ 
नन्िककल जप न्ज्म्ज्य्स्स्चाज्स्स्डर 

चौथे में; पाँचवे में, और या फिर कभी नहीं ?” 
सम्भव है, दूसरे में? । बहीं से फिर उत्तर मिज्ञता । 
त्र! में तव सोचता, (तो फिर इस अभाव' की पूर्ति 

के लिये इन्दु की प्राप्ति के लिये-मैं मर जाऊ-दूसरा जन्म घारण 
करूँ | तब तो सम्भव है में उसे अवश्य प्राप्त कर सकूँगा |” 

“असम्भव ।? कोई मेरे हृदय के भ्रीतर से कहता, “तुम 
मर जाओगे तो क्या हुआ, इन्दु तो नहीं मर जायगी। बह तो 
यहीं रहेंगी | तुम मर कर भी अकेले ही रहोगे दूर-उससे 
बहुत दूर ॥7 

में दच निराश हो जाता । फिर कुछ देर बाद स्थिर करता, 
“जाने दो, और कुड समय इसी तरह बत्रिताओ, फिर हम ओर 
इन्दु दोनों साथ-हो-साथ मरेंगे, साथ-ही-साथ जन्म लेंगे, साथ- 
ही-साथ बड़े होंगे, साथ-द्वी-साथ एक दुसरे को प्रेम करेंगे, ओर 
साथ-द्ी-साथ विवाह करेंगे। वह मेरी-होगी और में उसका | तब 
तो इस अभाष की पूर्ति होगी, या फिर तब भी नहीं ? 

“अवश्य” ऊपर बाला कोई! कहता | और तभी भीतर 
बाला भी कोई! कह देता, “अवश्य |” 

और तब, मित्र ! इस प्रकार की कल्पना करते ही में 
प्रमुदित हो जाता | 

मित्र | जिन स्थिति में मेरा और इन्दु का साज्षात् हुआ 
था उस स्थिति में कोई भी भला-मानुप अपने को एक-दूसरे के 
प्रेम को पाने का अधिकारी नहीं कह सकता, किन्तु मुझे तो फिर 
भी ऐसा प्रतीत द्ोता दे कि इन्दु ने मानों मेरे ऊपर, कोई जादू 
या दोना कर दिया है, जिससे में उत्तका वश-वर्ती बन गया हूँ। 
चलते समय उसने मुड़कर जिस दृष्टि से मुझे देखा था, भल्ले ही 
उसमें माधु्थ न उड़ेला गया दहो-भले द्वी उसमें अमुराग के छींटे 
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न दिये गये हों, किन्तु, मित्र ! मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है कि 
उसमें 'कुछ! था अवश्य और वह 'कुछ' कुछ अर्थ अवश्य रखता 
था | उस दिन के उस असड्भत बातात्वाप सें उस बेचारी का कुछ 
भी दोष नहीं था | उसने तो मुझभसे एक शब्द भी नहीं कहा 
था| केवल देखती ही रही थी एकटक-सेरी श्रोर | किन्तु उसकी 
सनद--वह तो बिंजली थी--कड़क उठी । इन्हु, बेचारी क्या 
कर सकती थी उसमें ! 

किस्तु, मित्र | कभी-कभी इन्दु के प्रति भी मेरे हृदय में 
घृणा भर आती है। उस दिन, मेरा इस प्रकार का अपमान 
कराने का कारण वही बनी | क्या वह मुझे पहिचान न सकी थी ? 
नहीं, उसने मुझे अवश्य पहिचान लिया होगा। जब मेंने उसे 
इतनी दूर से पहिचान लिया था तो क्या इतने निकट आने पर 
भी वह सुझे न पहिचान सकी होगी ! और फिर मैंने तो उसके 
गाँव का नाम भी लिया था, जिसके विपय में बह साफ मुकर 
गई--कह दिया--कि हमने तो उसका नास भी नहीं सुना । उसने 

सुमे अवश्य पहिचाना होगा और यदि पहिचान लिया था तो 
फिर यदि वद्ध अपनी ननद से कद देती कि “वे मेरे जीजाजी हें! 
तो उसका क्या विगड़ जाता ? किन्तु कहाँ, उसे तो खडे होकर 
मेरा अपसान जो कराता था| वह सेरे सम" आई ओर हद 
में एक प्रकार को दीस उत्पन्न कर चत्ती गई | उसने सुझे जल्लाना 
चाहा है। किन्तु, मित्र ! में भी कुछ कम नहीं हूँ। प्रतिशोध की 
भावना भेरे हृदय में जम. चुकी है। में उससे बदला 
लूँगा अबश्य लूगा। 

हाँ, तो मित्र | मेने अपना कतंव्य निश्चित कर लिया है। 
यहाँ, कालेज के सह॒पाठी मेरे एक मित्र हूँ। दूर के रिश्ते से इन्दु 
लन्की भाभी होती है। उन्होंने मुझसे अनुरोध किया दे कि इस 
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बार छुट्टियों में जब घर चलेंगे तब इन्दु के यहाँ होकर ही निकल्न 
चत्लेंगे। उन्होंने मुझे बुलाया है, मेने भी उत्तत्ते इस शर्तें पर 
कि “बह तुम्हारी तो भाभी हैं और उन्होंने तुम्हें बुल्लाया है, अत 
तुम जा सकते हो, किन्तु में तमी चल्न सकता हूँ जब कि तुम 
वहाँ जाकर मेरा परिचय न दो और न रात को ठहरने का अलु- 
रोध ही करो”, चलना स्वीकार कर लिया दै। वे भी मेरी इस बात 
से सहमत हैं। अतः इमलोग दशहरे की छुट्टियों में उघर जा 
रहे हैं| सम्भव है, इन्दु तो मुझे पहिचान ही लेगी । अस्तु 

त॒ुम्द्दारा अनन्य - 
सतीश 

(३) 
काक्षेज होस्टल 

दिनाड़ू ४ सितम्बर १६४५५ 
मन-सानस के राजहंस ! 

प्रारम्भ में ही इतवी अतुनय और विनय इसलिये है 
कि तुम मेरे इस पत्र को भो और पत्रों की भाँति घेये पूर्वक पढ़ 
डालो | बस, इस पत्र के उपरान्त और अधिक पत्र तुम्दारे समय 
को नष्ठ करने के लिये मेरी ओर से न ज़िखे जावेंगे। इस मेरे 
अन्तिम पत्र में मेरे ठुःखमय जीवन का तो नहीं, किन्तु दुःखान्व 
कथानक का तो अवश्य ही अन्त हो जायगा | 

हाँ, तो कन्न ही घर से एक लिफाफा मित्ना दै। एक आल 
पिन से संल्नग्न दो पत्र रखे हुए थे उसमें । ऊपर बाला पत्र श्री 
सत्ती जी का है। वही अपनी पूर्वाभ्यस्त पह्कियों के परचात्त् 
लिखा है, उन्होंनेः-- 

“तुम बड़े निष्ठुर हो। बेचारी छुई-मुई-सी नारी की 
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दुल भावनाओं की निर्मम हत्या करते तुमको किड्न्चित्ू भी 
सक्लोच नहीं होता ! इन्दु ने तुम्हारा ऐसा कीनसा गुरतम अपराध 
कियादे जो तुम उसे इस प्रकार दण्ड दे रहे हं।?वह बेचारी तो सदां 
से तुमको ही चाहती रही है । तुम्हारे प्रति उसके हृदय में अद्धा 
है, ग्रेम है! मुझसे तो उसने कई बार यही कहा है,'राजीदीदी ! वे 
मेरे हृदय-मन्दिर के अनर्चित देबता हैं और में उनकी सेवा से 
विमुख परिचारिका हूँ | अपने अनुराग-रसाम्तत से उनका अभि- 
घेक नहीं कर सकती, चिरकाल से चुन-चुन कर एकत्र किये गये 
प्रशय-प्रसूनों को अपर्णए नकर सकती छउन्तके श्री चरणों पर | 
विवश हू में । अपनी इच्छा से हिल डुल भी नहीं सकती । किन्तु 
इससे क्या ? सें तो उनकी प्रतिमा को अपने हृदय-मन्दिर के 
सिंहासन पर अधिष्ठित देखना चाहती हूँ। में उनकी सेबा न कर 
सकूँ गी, उनके साथुज्य-खुख का अनुभव न कर सकूँगी तोन 
सही, किन्तु उनके श्रीमुख के दर्शन तो करती द्वी रहूँगी |” देखा 
तुमने, एक यह इन्दु है--ओऔर एक तुम हो | यह परवश होते हुए 
भी तुम पर अपना सर्व॑स्व न्योछ्दावर करने को उत्सुक है और 
तुम हो, जो उसे दूर से द्वी दुतकार रहे हो, कह रहे हो 
खड़ी रहो । मेरी ओर बढ़ने की चेष्टा मत करो ।” तुम ने उस 
बेचारी के नन््हे-ते हृदय फो कैसी सांघातिक चोट पहुँचाई हे 
जान सकते हो तुम ? नहीं, तुम नहीं जान सकते। जानने के 
लिये हृदय चाहिये और वह तम्दारे पास है कहाँ ? तुम्हारे पास 
तो पत्थर है। उसकी अन््तर्वेदना का वर्णन में और अधिक नहीं 
कर सकती । उसने मुझे एक पत्र लिखा हे, उसे तुम्दारे पास मेज॑ 
रही हूँ। तुम्हीं पढ़कर देख लेना 77... 

मित्र ! यह दूसरा पत्र इन्दु का है । उसके हृदय की मूक 
'बेदना यहाँ आकर मखरित हो उठती है | इसमें, उसकी अन्तर्म 
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लोव्यथा का मूर्त चित्रण हो रहा है। मैंने एक, दो, तीन करके 
कई बार उसे पढ़ने की चेष्टा की किन्तु पूरा नहीं पढ़ पाता | एक 
अस्पष्ट-सी स्लान-मूर्ति व्यवधा बन कर परेशानियों के समक्ष आ 
खड़ी होती है | पत्र; उसके पीछे छिप जाता है।...वतो मित्र ! 
तुम मेरी निज की बेदना से तो कभी के परिचित हो चुके हो 
डिन्तु इन्दु की वेदना की वो छाया भी तुमको न दीख पड़ी 
होगी । खैर, में उस बेदना से तुमको परिचित कराने के लिये 
इन्द के पत्र की एक प्रतिलिपि जिये देता हू। तुम पढ़ कर समम 
लेना | उसका पत्र इस प्रकार है;--- 

रामनिवास, 
ता० २१ अगस्त १६४४ 

प्रचुरस्तेह-मयी राजी दीदी ! 
बेदना, जो अब तक अन्तसु खी बन कर द्वदय के भीतर- 

ही-भीवर बढ़ रही थी बह अब पर्याप्त बढ़ चुकी है। छोटे-से 
हृदय में अपने लिये पर्याप्त स्थान पा सकने के कारण अब बहि- 
भुखी बन कर फूट-पढ़ना 'घाहती है बह। जिन आसुओं को में 
अब तक निरन्तर पीती आ रही थी, आज वे प्रबल वेग से उमड़ 
पढ़े है। अब उन्हें पीने में में स्बंथा असमर्थ हैँ। यह्द व्यथा दी 
केवल उनकी स्मृति का प्रतीक है, अतः सोचा था, इसे अपने 
हृदय सें ही सहेज कर रखगी। बहुत दिनों से यह वहां छिपी 
पड़ी थी | समय ने अपना आवरण डाल दिया था उस पर। 
किन्तु, बहिन ! कल्न की घटना ने उस आवरण को फाड़ डाला । 

मैंने समझा था, उनकी निशानी है--छुख देगीं, आज वह 
भी फूट पड़ी । भत्ता, दहकते हुए दारुण आँगारों में भी शीतल 
चन्दन की कल्पना की जा सकती है कभी ? शरीर को भ्ुज्लसाने 
के सिवाय, यह व्यथा क्या पुल्नकोद्ूगम भी कर सकती है वहीं ! 
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बहिन | अब ओर अधिक छिपाकर इस व्यथा को में अपने में 
नहीं रख सकती । किन्तु, फिर किसे सुनाऊँ में अपनी व्यथा ? 
अपने दुःख की धांरा को कौन से समुद्र में मिल्ला दूँ ? एक तुम 
ही इतना गम्भीर समुद्र श्रतीत होती हो, जिसमें जाकर यह धारा 
समा सके, अतः तुम को ही सुनाऊँगी और फिर तुमसे कहने 
का ही तो मुझे अधिकार दे, क्यों कि तुम मेरी बढ़िन हो, मेरी 
हो, मेरी प्रति-मति हो । हम तुम दोनो एक ही देव की उपासिका 
हैं। अन्तर केत्रत्ञ इतन' ही है कि तुम क्द्मी दो और में मीरा । 
तुम उनके सान्निध्य सें रह कर उसकी सेवा अचेना कर रही हो 
ओर में जन्मान्तर में उनकी प्राप्ति के ज्ञिये तपस्या कर रही हूँ। 
अच्छा, ता फिर अब तुम्ही सुनो ,--- 

एक दिन वाहर वाले चबूतरे पर बेठी हुई में अपने तकिये 
,का गिल्लाफ काढ़ू रद्दी थी । ननद ने भी अपना स्वेटर ले रखा था 

 घुनने के लिय्रे | सासूजी पास में ही बेठी हुई सुखसागर पढ़ 
रहीं थीं। ओर भी दो-चार पड़ोसिन उसके पास बेठी हुई सुख- 
सागर सुन्त रहीं थीं। सुखसागर के बीच में कभी-कभी कुछ घर- 

 यूहस्थी के भी प्रसक्ष छिड़ जाया करते थे, जिनका बेचारे मगवान 
ओर उनकी कथा से कथंचित् कोई न कोई सम्बन्ध तो होता था। में 
ओर मेरी ननद, दोनों ही उन्तके इस ढाँग पर कभी-कभी कढ्ठाक्ष 
कर लिया करती थीं | दोपहर के बार का समय प्रायः नित्य दी 
इसी प्रकार बीता करता था--अंब भी उसी ग्रकार बीत रहा था। 
सहसा, उसी समय दो ज्यक्ति हाथों में, साइकल थामे हुए द्र- 
वाजे पर आकर रुफ़े । साइकलें दीवार के सहारे खड़ी करके 
उन्होंने सासूजी के चरणों में प्रणाम किया और सामने पासही 
बविछी हुईं चारपाई पर बैठ गये। सासुजी ने लम्बे-चोड़े आशी 
वीद देने के परचात् एक की ओर सुखाकित होकर पूछा, 
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“कही बेटा | अच्छे तो हों ? आज तो बड़ें दिनों में आये 

तुम ! मैं तो बहुत दिनों से सोचा करती थी कि न जाने तुम क्यों 

नहीं आते ।? और फिर दुसरे की ओर देख कर बोलीं 
“बेटा ! में इलको नहीं पहिचान सकी । ये भी तुम्हारे 

साथ दी रहते हैं ! 
“हां, बुआजी ।? एक ने उत्तर दिया, “ये मेरे मित्र हैं। 

हम दोनों साथ-ही-साथ कोलेज में पढ़ते है। दशहरे की छुट्टियों 

में घर जा रद्द थे, सोचा--चल्लो, आपके यहाँ भी होते चलें।!! 
“बड़ा अच्छा किया तमने बेटा! दम दोनों की देख कर 

आत्मा तृप्त हो गई'।” सासूजी ते प्रसन्नता प्रगट करते 
हुए कहा । 

में तो इन दोनों नवागम्तु्कों देखते ही भीतर चली. गई 
थी, जब सुना कि ये लोग आगरे के किसी काल्लेज में पढ़ते 
हैं, मुझे भी ख्याल आया कि मेरा भी कोई एक? वहीं किसी 
कल्निज में पढ़ता है | तो क्या फिर यह वही दे ! सम्भव है, मेरी 
तपस्या मेरे उपास्य को यहाँ तक खींच ज्ञाई हो । ऐसा 
विचार आते ही में द्वार के सहारे आ खड़ी हुईं और 
धूँघट में से उस दूंसरे को एक टक देखने ज्ञगी | नेत्रों को ऐसा 
प्रतीत हुआ मानों इन्हें कहीं देखा है । मेंने अपने हृदय से पूछा; 
“क्या तम इन्हें पहिचानते हो, “उत्तर समिल्ला,” इस समय तो 
स्मरण नहीं आंता,किन्तु ऐप्ा प्रतीत होता है--सानों किसी दूसरे 
जन्म का इनसे निकट का सम्बन्ध हो | मेने अनुभव किया, “कुछ 
भी हो, है ये अवश्य मेरे ही।” किन्तु मन के श्रम निवारणाथ 
इन्हका परिचय तो जानना ही चाद्दिये। तो फिर, 'पूछा किस 

'तरद् जाय । इंसी बीच ननद ने मेरे पास आकर विनोद पूर्ख 
स्वर में मुझे ककमोरंते हुए कहा, ह । 



-हि्वाकिसों- पदुसा झ्दे 

“अरे, माभी ! तुम तो यहाँ छिपकर ऐसे आ खड़ी हुई 
हो मानों तुम्हारे पतिदेव आगये हो । अरी ! यह तुम्दारे पतिदेव 
नही हैं, यह तो हमारे भेय्या हैं--तुम्दारे देवर, और ये दूसरे 
जो है, ये इनके प्रित्र हैं अर्थात् हमारे भय्या, अर्थात् 
तुम्हारे देवर |”? 

“पहल देव मेरे नहीं वो तुम्हारे होंगे !!” ननद के विनोद 
का प्रतीकार किया मैंने । “देखो, भाभी ! तुम मुझे यों ही चाहे 
जो कुछ मत कहद्द दिया करो । सोचती नहीं, वे मेरे भैय्या हैं।” 
तुनक कर ननद ने कहा और चलदीं एक ओर । 

“झोली, देवरानी !” मेंने हँसते हुए उनका दाथ पकड़ 
कर रोकते हुए कहाँ कि तुम तो ऐसे हाथ छिटक कर चलदीं जेसे 
अभमी-अभी उनके साथ ***!! 

“देखो भाभी ! तुम फिर भी नहीं मानतीं, बढ़ती ही 
“मुत्तो भी तो सही” मेने उन्हें बीचही में रोक कर कह्दा, 

“मैं क्या तुम्हें यों ही किसी ऐरे-गैरे के साथ थोड़े ही भाग जाने 
दूँगी । हाँ, तो मैं कह रही थी कि तुम जरा, ये जो दूसरे हैं 
से पूछना कि ये कहाँ रहते हैं !” 

“क्यों, वे तुम्हारे कौन होते हैं ? ननद ने उत्सुकता पूर्वक 
पूछा, मेरा खयाल है किये तुम्हारे जीजाजी द्वोंगे और या तुम्हारे 
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“न्तदोई होते हैं वे मेरे, समझी !” उन्हें चिद्राकर फिर 
धीरे से समभझाते हुए कद्ा मेंने, “अरे पहिले उनका नाम-गाँव 
तो पुछ्ठ लेतीं या फिर जाने-बगेर-जाने यों ही मनमाना सम्बन्ध 
जोड़ रही हो उनसे ” 

“अच्छा, नाराज मत हो, अभी पूछती हूँ” और फिर 
उनकी ओर भुखकर के ननद ने कहा, 'हमारी भाभी पूछ रहीं 
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हैं कि क्या बता सकते हैं कि आप कहाँ रहते हैं (” 
“क्यों, क्या प्रत्येक व्यक्ति का नाम पता जानता अपेत्तित 

है, आपकी भाभी जी को ?” सुस्कराते हुए कहा“ उन्होंने । 
“उन्तका खयात्न था कि आपका गाँव आनन्दपुर है (” 

मेरे अनुरोध से पुनः पूछा नमद जी ने । 
“आनन्दपुर ! नहीं, आनन्दपुर से हमारा कोई सम्बन्ध 

नहीं | हमने तो उसका नाम भी नहीं सुना।” सरलता पूर्वक 
उत्तर दिया उन्होंने | 

“उत्तका खयात्न था क्लि आपकी ससुरात्त" 7? 
“क्षमा कीजिये” नन्द् की बात पूरी न होने से पहिले 

ही वे बोल्ले--“मेरी तो शादी भी नहीं हुई ।” 
इस पर कुछ जझुमित सी होती हुई ननद मुझसे बोलीं, 

“रहने भी दो भाभी ! यह तो किसी बात का ठीक से जबाब 
भी नहीं देते। अब में इनते और कुछ भी नहीं पूछगी। यहि. 
पूछना ही है तो तुम्हीं पूछ लो |? 

मेरे बार-बार अनुरोध करने पर उन्हने एकर प्रश्न पूछना 
ओर स्वीकार किया । बोज्ों वे--'“तो कम-से-कम इतना तो बता 
दीजिये कि क्या आजन्देपुर के सतीशबावू आपके ही साथ 
पढ़ते हैं ?? 

यह सुनते ही वे जोर से हँस पड़े । बहुव देर, तक हँस 
लेने के बाद याले, 'ठोक़, अब समभा में। तो आपने मुझे 

' स्तीश समा था ? किन्तु गलत खयाल था आपका। खेर, 
जाने दो | हाँ, तो सतीश हमारे साथ द्वी पढ़ता है। उसकी भी 
छुट्टी थी, किन्तु चह इधर आंया ही नहीं-सीधा अपने घर 

' चला गया। हमने तो उससे बहुत कहा था कि चल भई, तूभी 
इधर ही होता निकज्ञ जाना, किन्तु वह प्रस्तुत ही नहीं हुआ । 
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काश, बह हमारे साथ आया होता ! किन्तु, सतीश से तुम्हारा 
क्या सम्बन्ध है (” पूछना चाहा उन्होंने । 

“किन्तु उससे क्या ? जब वे आये ही नहीं !” छोटा सा 
उत्तर देकर ननदजी ने प्रसड् को वहीं समाप्त कर दिया । 

कुछ समय पश्चात् सासूजी उनकी ओर देखकर बोलीं, 
“तो साईकल वगैरह उठाकर भीतर रख दो, .हाथ-मुँह थो डालो 
और कुछ खा-पी डालो, सबेरे के चले हो ।! : 

“नहीं बुआजी !” उन्होंने कुछ संकोंच-सा प्रगट करते 
हुए कहा---'खाना तो हम लोग खाकर चले थे। अब मुझे एक 
बहुत आवश्यक कार्य से घर अभी पहुँचना दे, अतः आज्ञा दें। 

में खाने के समय तक न ठहर सकूँगा।” 
“किन्तु बेटा ! बिना कुछ खाये-पिये तो में तुम्हें घर से 

न जाने दूँगी। अच्छा तो थोड़ा सा नाश्ता दी करतलो ।”? कह 

कर सासू जी ने मुझे आदेश दिया, “बहू | इनके लिये थोड़ा सा 

मीठा-नमक्ीन ही परोस दो, खाकर चल्ते जायँगे ।” 
खासूजी के आदेशाबुसार मैंने कट-पट एक थाल में मीठे 

ओर नमझीन की तश्तरी रखीं, एक कटोरी में चीनी डालकर 
दृही रखा और एक गिलास पानी भर कर रख दिया। थाल के 

समीप ही पक सुन्दर सा आसन बिछा दिया तथा अपने हाथ का 
बुना हुआ हाथी घोड़े वाला पंखा वहीं पास में रख दिया।'* 

बदन ! न जाने क्यों, इस अपरिचित व्यक्ति के लिये खाना 

- परोंसते समय मुझे एक अपू्व आनन्द की अनुभूति हो रही 
थी ! मैं सब कुछ यथा-स्थान पर उपस्थित कर उनके आने की 

करने लगो | किन्तु, बहिन ! वे सीतर नहीं आये। सासुजी के 

आम्रह करने पर बोले बुआजी ! यहीं पर मिजवा दो । थोड़ा 

स पानी तो पीना ही है अतः पी लूँगा यहीं |? 



स मी की आह 
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ननद आई ओर बोली, “भाभी ! वे तो नहीं आते. शरम 
लगती है उन्हें ! वहीं पर दे आऊँ में खाने को” और फिर मीठा 
आर नमकीन बाली तश्तरी तथा पानी के गिल्लास को लेकर चली 
गई उन्हें देने | बहिन, मेरे हृदय की थाली परोधी ही रह गई। 
थोड़ा बहुत खा लेने के पश्चात् तश्तरी ननद् के हाथ में देते 
हुए मेरी ओर देखते हुए मुस्कया कर कहा,-- अपनी भाभी से 
कह देना कि आगरे जाकर एक बार सतीश को अवश्य आपके 
पास भेज देंगे |” और तब सासुजी के चरणों सें सिर तवाकर 
बोले,“बुआजी ! अब में चलता हूँ। फिर कभी सम्भव हो 
सक्रा तो आपके दर्शन करूँगा ।? 

“किन्तु बेटा हम ज्लोगों को भूल मत जाना । जब कभी 
इधर आओ तो यहाँ अवश्य होते जाना ।” बाध्य होकर सासुजी 
ने अनुमति दी | 

“अवश्य, बुआजी ! में यहाँ अवश्य आऊँगा। भल्ला, 
कभी आप लोगों को भी भूल .सकरुँगा ?” सासुजी को सांस्वना 
देते हुए उन्होंने कहा और तब साइकिल उठाकर चल दिये-। 

' चलते समय, बहिन ! सच कहती हूँ में, एकबार मुड़कर 
उन्होंने झुमे खजल न्ेत्रों से देखा था | उनकी उस दृष्टि में ऐसा 
न जाने क्या था कि में उससे अभिभूत हुए बिना न रह सकी | 
उनके मुख पर विवशता की, करुणा की एक अस्पष्ट छाथा व्यक्त 
दो रही थी। में उत् ओर अधिक न देख सकी--नेत्रों को नीचा 
कर मुँह फेर लिया मेंने । बहिन ! वे चले गये और उनके जाने 
के साथ-द्वी-लाथ मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों मेरे हृदय में से 
कोई निकलकर चला गया हो--छसके बिना वह सूना हो गया हो । 

. खैर, बहिन ! उन्हें तो जाना था-चले गये। मेरे हृदय 
में से भी यदि झिसी को जाना था वो चल्ला गया था; किन्तु मैं 



-हिलकियों अदंज। ३७ 
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कहाँ जाती ? मुझे तो यहाँ--इस घर मे-रहनां जो था और न 
जा सकी में । 

हाँ, तो बहिन ! उनके चले जाने के पश्चात् सास्ुजी ने 
ननद् को तो बारी पर से साग लेने भेज दिया और स्वयं गाय 
बाँधने तथा चारा-धास डालने खिर्का की ओर चली गई में 
ओर ये नये आये हुए मेरे देवर दोनों ही रह गये बे मेरे कुछ 
समीप आकर बोले,-- | ह 

“ज्ञांभी ! क्या तुम इसे जानती हो १” 
“ज्हीं तो”? मेंने सीधा-सा उत्तर देते हुए कह्दा,/हाँ पहिं- 

चानने में भूल अवश्य हो गई ।? 
“नहीं, भाभी ! तुमसे भूल नहीं हुई। तुमने डसे ठीक ही 

पहिचाना | वह सतीश ही था ।? उन्होंने उत्तर दिया। 
“सतीश ! इतने निष्ठुर ! नहीं, यह कभी नहीं हो सकता। 

ये सतीश नहीं थे | मेरी बहिन तो सदा उन्हें सहृदय, करुण 
आर भावुक बलाया करती है। अवश्य यद्द कोई और ही द्वोंगे।” 

“नहीं भाभी ! में सच कहता हूँ, यह सतीश ही था। 
यदि तुम्हें विश्वास नहीं होता तो देखों, चलते समय यह, पत्र 
तुम्दारे लिए दे गया था” कद्दते हुए मोड़ा हुआ कागज मेरे द्वाथों 
में दे दिया। मेंने खोलकर पढ़ा,-- । 

'डन्दु ! ह 
तुम्हें याद होगा, कि एक दिन एक व्यक्ति साइकिल पर बैठा 

हुआ आनन्दपुर वाले मार्ग में से जारहा था। तुम्हें सामने से 
आता देख उतर पड़ा था वह । उसने सम्भावना की थी, आने 
बाली उसी की फोई होगी । किन्तु, तुमने उसकी सब आशाओं 
को धूज्न में मिला दिया। चसक-से कह दिया,“मैं तुम्दारी कोई 
नहीं ।” जानती हो इन्दु | जिस ससय उसको मालूम हुआ दोगा 



( आमने का 
[९ बचाना 

श्र बदला 
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कि इस पअकार उसका तिरस्कार करने बालीं ओर कोई--ठुम ही 

थीं तो उसे क्रितना दुःख हुआ होगा ? और यदि जानती हो 

तो समभ लो कि उसके मन में प्रतिशोध की भावना ड्पन्त हो 

चुको थो। वह तुमसे बदला लेना चाहता था--तुम्द्दारा तिर- 
स्कोर करना चाहता था, तुम्हें जल्लाना चाहता था। आज, वह 
ध्यह् सब! पूरा कर चुका | तुमसे अच्छी तरह बदला लेकर जा 
रहा है, अब । 

जानती हो, इन्दु, वह व्यक्ति कोन था ? और कोई नहीं, 
में ही हूँ । यह सब जो कुछ हुआ, उसके लिए नाराज होने की 
कोशिश मत करना, तुम । अध्तु...... 

ह किसी समय का तुम्हारा 
ु सतीश 

बहिन ! तुम्दीं बताओ कि उन्होंने लिखा है उसके लिए 
में द्वी दोषी हूँ ? भत्ना, सोचो तो, एक अपरिचित व्यक्ति के साथ, 
जिसे मैंने कभी नहीं देखा--ननद् के सामने मुँह खोलकर बात- 
चीस कर सकती थी ? भाता, उनकी बातों से मैंने उन्हें पहिचानने 
का प्रयत्न किया होगा, किन्तु अनुमान सर्वथा सत्य ही तो नहीं 
होते; कहीं वह व्यक्ति थे न होकर कोई श्र निकलता....) किन्तु 
बहिन वें तो सुझ अबला से बदलां लेना चाहते थे। ले चुके बे' 
बदत्ना । उनके मन को सन््तोष हो गया । किन्तु, बद्विन | मेरे मन 
को, .....? अब और अधिक नहीं लिख सकती। मेरा हृदय 
फठ जायगा। ह ह 

तुम्हारी, प्रवश्म्चिता 
न्दु 

५... मित्र! इन्दु से बदला लेकर में अपने को कृती सममता 
हूँ इन्दु के तिरस्कार को अपनी विजय समभता हूँ; किन्तु मित्र 



यह विजय मेरी सबसे बढ़ी पराजय है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है, 
सानों इन्दु के आँसुओं का प्रबल बेग मेरी ओर तीत्रता से बहता 
आ रहा है, मानों बह अभे बहा ले जायगा । मित्र, मेरी रक्षा करो, 
बचालह्नो मुझे | 

किसी की अनुपम अलुभूतियों को छुचलकर अब अछु- 
ताप की ज्वाला में जत्नता हूं। 

तुम्द्ारा, सदा से भाग्यहींन 
सतीश 









(तो क्या आप भी नेनीताल ही जा रही 
हैं ! बातचीत के श्रसंग में युवक ने प्रश्न किया ! 

“जी हाँ ! परन्तु आपको इसमें आश्चर्य 
क्यों हो रहा है ।” 

“युवक सुस्करा उठा ! उसकी मुस्कराहुट 
उसके मुखारबिंद पर खेलने लगी उसके दाँत 
भीतर से चसक उठे ! उसने अनायास ही बर- 
बस मुझ पर अपनी आंखें जसा दी । 

“मैं बाईंस साल का युवक हूं; बनारस 
विश्वविद्यालय में ६ बर्ष अध्यन किया । 
इस घीच सें करीब ६०० सौ लड़कियों के दर्शन 
हुए परन्तु आप जैसी निर्भीक और आउइडम्बर 
हीन युवती कभी नहीं देखी ! युवक ने कहा ! 

में बातचीत को यथा स्थान छोड़कर; 
खिड़की से सिर निकाल उस जंगल को मन मोहक 
सीनरी में अपने हृदय को लगाने लगी कि अचा- 
नक एक कोयले का दुकड़ा मेरी आंख में आ 
गिरा | लगा कि किसी ने. सुई चुभों दी। में 
तिलमिलाने लगी | आँखें मलती अपने बिस्वरे 
पर गिर पड़ी; दर्द से बेचेस हो आह ! कह 
कर तड़फड़ाने ज्गी ! युवक व्यत्न होकर मेरी 



ओर दृष्टि नित्तेप करने लगा ! में चिढ़ गई और बोली-- 
' अजी तुम बड़े निदेयी द्वो! बनारस विश्वविद्यालय 

में क्या तुमने यही पढ़ा है, कि कोई तड़ फड़ाएं और तुम दूर से 
देखते रही ! 

“लेकिन आप एक अपरिचित युवती हैं और सें 
“कं में बकरी क्री तरंह कया कंरंते हो जी ! जरा देखो न 

'निगोडा कोयला किस कोने में गिर पड़ा है | मुझे अपनी आँख 
खुदवा खुद नहीं दिखाई पड़ ती है ! 
रे १ इस फटकार पर वह चड़ी लजीली चाल से मेरे नज- 
दीक आया और मेरी ठुड्डी ऊ'ची की ! मेरी आँखों में अपनी 
आँखें डालकर देखने क्षगा ! थोड़ी ही देर में अपने रेशमी रूमात्त 
से मेरी आँख का वह कोयला निकाल दिया तब कहीं मैंने संतोष 
की स्वाँस ली ! वह बोला ! 

“एक ही आँख में गिरा था; या दोनों में ९?” 
मेंने तुतक कर उसकी ओर देखा तो वह विनम्र हो गया 

'मैं संभल्न कर -बैठती हुईं बोली-- 
.. “ज्ञ जाने क्यों आधुनिक काल के युवक और युवती 

आपस में स्पष्ट व्यवहार क्यों नहीं करते | यदि मेरे स्थान. पर कोई 
युवक होता तो 'क्या आप उसके कदने का इन्तजार करते ९९ 

युवक बोला ! 
“यह अपना देश जो है न अपनी विशेषताओं के लिए 

' असिद्ध है | किस्ती पराई स्त्री: का शरीर छूज़ा यहाँ अपराध है ! 
आप गिर पड़ी हों! लुड़क पड़ी हों परन्तु कोई. अपरिचित युवक 
' आपको छूते: का, साहस नहीं करेगा ।” 

क्यों? 
“त्ारी का शरीर परुष की 'संपत्ति है और उसे छूने का 

अधिकार उसी संपत्तिवान परुष को है।” - 
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“पर मैं तो किसी की सम्पत्ति नहीं हूँ।? 

“अभी नहीं हैं तो क्या; आगे होंगी उसके प्रति सच्चाई 
का व्यवहार रखना आपका कर्तव्य है ?? ह 

“क्या उदारता के माने आप महज यह सममभते हैं कि 
शरीर को अछूता रखा जाय मानिये कि एक युवती शरीर से 
अछूती रहती है ओर मन झू उठा है किसी पुरुष के श्रति तब ?” 

: “आप बड़ी भोली हैं; परन्तु आपके मोलेपन में भी एक 
विशेषता है। ह 

“चह क्यां ११७ 

“आपके भोलेपन में अल्हड़ता नहीं बल्कि सममदारी दे ! 
“चल्नो जी | तुम मुझे लगे बनाने ! 

“आपको बनाने की आवश्यकता नहीं है; आप जैसी भी 
हैं ठीक हैं !” 

“वाह जी तुम मुझे आप क्यों कह रहे हो । क्या मैं कोई 
चुढ़िया हूँ ? जनाब ! आप अपने से बड़े को कहते हैं ।” 

' बह मुस्करा उठा और :चोला--- 
“सें समझता था कि तुम एक साधारण युच॒ती - हो, ,पर 

तुम मेरे लिए एक पहेली बन गई ! मुझे डर लग रहा है !” 
क्यों ५75 .ु 

“इसलिये की तुम जैसी स्वरुछ हृदय युंबती को मैनीताल 
जैसे स्थान में कोई जगह नहीं है ।” उसने उत्तर दिया | 

“पर मैं तो हर वर्ष' जाती हूँ |” मैंने बड़ी सरलता से 
उत्तर दिया | युवक आश्चर्य से मेरी ओर देखने कंगा' और 
बक्स से शीशा निकाल कर मेरी ओर. देते हुए बोला-- 
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“जरा शीशे में अपने आपको निहारों ?” 
में शीशे में देखती हुई चोली ! | 

“मुझ्के वो कोई खास बात दिखाई नहीं देती |” 

“पर मुझे तो मालूम, होती है !!” 
 “बद् क्या ?” मैंने पूछा ! 
“सुनना चाहती हो ?” युवक ने पूछा ! 
"हाँ हाँ !” मेंने कौतुदल पृ कहा ! 
४ तो वायदा करो बुरा तो न मानोगी ?” युवक्त ने कहा ! 
“बिल्कुल नहीं [” 
“अच्छा मेरे पास आओ ! युवक ने कद्दा ! 
“हैं उसके बिल्कुल पास चली गई ! 
“शीशे में देखो ?” 
मैंने देखा वह और में दोनों शीशे में दीख पढ़े ! 

उसले कहाँ ! ह ।$ 
क्या पिछली सात्न भी तुम्दारे कपोलो पर इतनी गहरी 

अरुणई थी । क्या तुम्हारी पुतलियाँ गत वष भी जिस बिन्दू पर 
चाहती थी तिरछी. हो जमी जाती थी ? अब अपने शरीर को 
निद्ारो | इस टुपटट को हटा दो ? हाँ भ्रत्र अच्छी तरह देखो ? 
सोचो दोसाल पूर्व अपनी शरीर की गठन को उभार. फी;और अब 
यह सब युवस्था के ही लक्षण है | तुम विदुषी हो और जिस पर 

: भी निष्कृपट पर दुनिया तुम्हारी सी नहीं |! जब तुम इस भोलेपन 
से किसी पुरुष के सामने खड़ी द्वो जावेगी , तय जानती हो-क्या 
होगा है? . ८ 

“नहीं !” मैंने उसकी और देखते हुए कह्दा ! 



दिचकियाँ प्र 
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“अरी ओझो अल्हड़ भोज्की | उस समय तृफान आ जायेगा 
तृफान-ठद्ुनिया बदल जायेगी तुम्हारी !' 

“परिणाम ” मैंने पूछा ! 
“परिणाम पूछती द्वो (”? 
उसने जिस समय यह पछा ट्रेन एक स्टेशन पर आल्गी ! 

तब उसने एक नकाबपोश युवती की ओर उगली उठाते 
हुए कहा ! 

“यातो कोई पुरुष तुम्हें इस प्रकार कद करने के लिये 
बेचैन झे ड्ठेगा या फिर न्लनन्ललण नातनुछ 

चारों ओर अपनी नजर दड़ौतते हुये एक महिल्ला की ओर 
डगली करते हुये कहा-- इस प्रकार |” 

मैंने देखा एक अर्धनस्न पौषाक में ऐस्लों इन्डीयन थुवती 
खड़ी है,उसके वस्त्र इतने बारीक कपड़े व पारद्षक के थे कि उसके 
जांघों की चिकनाई और वज्षस्थत्न की गोलाई स्पष्ट दिखाई पढ़ रही 
थी ! उसके होट रगे हुये हैं | कई टामी उसे घेरे खड़े थे. । 

मैंने अपनी आँखें मीचते हुये कहा-- 
“यह सब एक न होगा । विश्वास रक्खो १”? 

भर 04 ६ +ू 

* के: 

में नैनीताल में अपने दिन बड़ी हंसी ख़ुशी के साथ 
व्यतीत कर रही थी मेरे हृदय में रास्ते की बात बुरी तरह चुम 
रही थी ! बिधना को तो सेरी बात छूटी करनी ही थी। अतः 
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मैनीताल पहुँचने के कुछ दिन बाद ही मेरा परिचय एक ऐसे 
युवक से हुआ जो न जाने क्यों मुझे बड़ा भला लगा इसके 
मिक्नन की घड़ी बड़ी ही सुन्दर थी उस सुनसान पह्ठाडी पर ! 
उसके १थे वहाँ मेरा परिचित और कोई नहीं था! में अकेली 
अपने बंगले से निकतती और बहुत देरी में वापिस होती तभी तो 
एक दिन चाची बोल्ी--- 

“बेटी ! तू अकेली अधिक दूर मत जाया कर | देख ना 
समय कितना खराब है ! क्या करूँ ९ मजबूरी है! एक भतीजा 
भी यहीं रहता है कई बार तो बुल्काया है उसे ! पर वह है कि 
उसे समय ही नहीं मित्नता ! आता तो तुम्हें अपने साथ घुमा 
लाया करता !” 

और उसके दूसरे ही दिवस ऊपा की बेला में उससे मिलन 
हुआ अगर आप नैनीताल गये हो तो शहर के उत्तर की ओर 
पढ़ने वाले उस भीषण जल्न-प्रपात को अवश्य देखा होगा; इस 
प्रषात के ईद गिर्दे की वनस्थली की 'भूमि ऐसी कोमल है जैसे कि 
कालील ! उसकी वनस्पतियाँ इतनी सघन है कि दस कदस दूर 
से दुनियां घिरी सी जाम पड़ती है ! और जब में एक क्कुरपुट 
में पहुँची तो क्या देखती हूँ कि हरी हरी घास पर एक गोरा; 
लम्बा, छरदरा, शरीर लेदा हुआ है पास ही डाल पर उसने अपने 
कोट को स्थान दे रखा है ! मेरे पांदों की आहट पर उसने अपनी 
आँखें उठा दीं ! मालुप्त पढ़ा कि चह मुस्करा रहा है। वह बोला-- 

श्याओ |”? 
उसकी बुलाहट अत्यन्त ही मधुर स्वागतपूर्ण जान पढ़ी । 

बिना हिचके उसके पास चली गई। 
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“बैटठिये ! तुम कहाँ से आई द्वो ?” प्रश्न किया उससे ! 
“आगरे से ! और तुम ?” पूछा मैंने ! 

में भी ! तुम्हारा नाम १? ह 
“मुझे सरिता कद्ठ्ते हैं !? मैंने उसी स्वर में उत्तर दिया। 

. “तुम्हारा नाम बड़ा ही सुन्दर दे। ओर मुझ्के ललित कहा 

करते हैं ।!? 
इसके बाद नीरबता छागई | ललित बोला- 
“में रोजाना यहाँ आता हूँ। कल भी इसी समय आऊगा । 

आज देरी अधिक होगई में जारहाहूँ!” 
वह चल भी दिया है अतः अनायास मेरे मुह से भी 

निकल्न गया ! 
“सें भी कल जरूर आऊगी ! इसी बेल्ला में !” 
ओर जब में बंगले लोटी तो में बढ़ी खुश थी | अज्ज' २ 

हँस रहा था ! मुझे देखते दही चाची बोल उठी ! 
“बेटी सरिता ! देखना विनय कितनी दूर से आया हे 

आ। तेरा परिचय करादू !” 
भेरी नजर सामने के कमरे में गई देखा- एक युवक कुर्सी 

पर बेठा था ! 
“तो तुम दो विनय जी ॥? 
पाठकों |! आपको भी बतादू; यह बद्दी युवक था जिसके 

साथ २ में ट्रेन में आई थी ओर उस दिन नाम भी न पूछ 
सकी। 

“तो क्या तुम एक दुसरे को जानते हो !” चांची ने 
आश्चये से पूछा | 

“हाँ चाची ! इन्ही के साथ तो आगरे से नेनीताल तक 
आई थी !!! 
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“तूने तो बतलाया भी नहीं ?” चाची सुस्करा उठी ! 

“कोई खास बात होती तो बता भी देती ! मैंने नहीं बताया 
तो यहीं बता जाते ॥? 

“अरी बेटी | यह क्या बता जाता बीसों बुलावों, पर तो 
यहाँ आया है ! इसे समय कहाँ ! त्तेरी खातिर बड़ी सिफारिशों 
पर तो बुज्ञाया है!” 

“'किसलिये १” 

“तुम्हें इधर उधर घुमासे को ?? 
“में कोई बच्ची नहीं हूँ । में खुद दी घूम लेतीं हूँ !” 
“यह तो ठीक दै | पर साथ सें किसी अपने के रहने से 

नारी सुरक्षित रहती है ! खैर चलो कुछ खाना खा डालो ! सब 
तेयार है !!”? 

“चाची जान पूछ कर हम लोगों को एकान्त स्थान दे गयी | 
“तुम्हारा मन यहाँ लगे गया 7” 
“जी हाँ ! खब अच्छी तरह ।” 

'“तुम्त चाही तो कभी कभी में तुम्हें घुमा लाया करूँ |?” 
धन्यवाद ।”? 

“तो कल बारह बजे तैयार रहें में आजाऊगा ।” 
“कल मुभे एक जगह जाना है |”? 
के... | # नी ८: अर 

दूसरे दिन में अपना मनमोहुक अ्रद्भार कर ठीक सयय पर 
उस बनस्थिलिं में जा पहुँची |. है 

“आगई सरिता?” 
“हाँ हाँ! लेकिन तुम्हें क्या मेंरे आमने का भरोसा 

नहीं था 7”? 
$शुप!! 
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५ “कल तुम्हारी आँखों में पढ़कर । बोलो-क्या मैं सच कह 
रहा हूँ १” 

“बिल्कुल ठीक कह रहे हो |! 
मेरे इस कथन के साथ द्वी क़तित मेरी लम्बी चोटी को 

अपने द्वाथों में लेता हुआ बोला-- 
५. इतने मनोहर केश तो सेने कभी नहीं देखे--किसको 

बाँधोगी इनमें ९” 
#तुम्हें! | 

अनायास ही मेरे मुहँ से निकल गया ! मेरे वाक्य को छुनते 
दी उसकी लम्बी-लम्बी भुजायें व्याकुलता से मेरी ओर चढ़ने लगीं । 

“मेरी सरिता !? 
यह शब्द इसके होठों से निकत्-मेरे सन मन्दिर में समा 

गया बह घड़ी मेरी जीवन में एक आनन्द की घड़ी बस ग 
इतना आननन््द-इतना सरस तब से पूर्व मेरे जीवन में कभी नहीं 
कराया था | आज प्रथम बार मेने यह अनुभव किया कि पुरुष 
नारी की कितनी आवश्यक वस्तु है ! मेरे हृदय सें रह रह कर 
यह भाव अठखेलियाँ कर रहा था-कि ललित का मुहठँ चूम ले । 
डस संध्या को जब से वापिस आई तो देखा कि विनय मेरे कमरे 
में बेठा मेरी चीजों को दख रहा है । न जाने क्यों मुझे एकाएक 
क्रोध आगया में तुनक कर बोली- 

“तुप्त यहाँ |*' 'यहाँ क्या कर रहे हो जी ?” 
“क्रो न करो सरिता! अपना म़ुस्कराता चेहरा पहिले की 

भाँति ही रकफ्खो; तुम इस रूप में बड़ी सुन्दर लगदी हो १” 
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बह नारी ही क्या ! जो अपने सोन्दर्य की प्रशंसा सुन कर 
प्रसन्न न हो जाय ! मेरा गुस्सा पानी २ होगया और में सरस 
स्वर में बोली-- 

“तुम्हें इस तरह चुपके २ आने की क्या जरूरत थी ९” 
“अपने के कमरे में आना चोरी नहीं कहलाता सरिता ! 

परन्तुएक बात मेरी भी सुन ज्ञो प्रेम के दिनों; युवती हो या युवक ! 
उसके मस्तिष्क को कुछ आराम अवश्य मिक्लनना चाहिये। और वह 
आराम जब ही मिल सकता है जब कि प्रेमी आपस में कम से कम 
मिले | कौन भाग्यवान पुरुष है वह ?” 

“ल्ल्षित ।? 
“ललित ! आगरे वाले १”? 

“हाँ-हाँ | तुम उन्हें कैसे जानते हो १”? 

“मैं जानता हूँ सरिता ! उसे पिछले पांच वर्षों से | वह 
यहाँ आता है प्रति वर्ष उत्तर के उस भीषण जल्न प्रपात के नजदीक 
ही कहीं मिला होगा १” 

“हाँ हाँ !?? 
“बह उसका सफल्न स्थान है ! वहाँ हर साज् अकेला ही 

जाता है !” 
चाची के आजाने से बातों का ताँता दृद गया! 

दूसरे दिन दम ११ बजे तक त्िज खेलते रहे ! घड़ी पर नजर पड़ते 
ही बिनय ने कहा-- 

“जाओ तुम्दारा प्रेमी बाद जोदता होगा !” 
और में मुस्कराती हुई अपने कमरे से चली गई । 

+ न नर नै 
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खंगार हो औरतों का सबसे बड़ा भूषण है ! वह अपने 
श्रृंगार से कामदेव को भी परास्त कर सकती है। विधाता की 
विधना बड़ी ही विलक्षण है- कि में जितना उससे दूर होना 
चाहती हूँ-उतनी ही नजदीक पहुँच जाती हूँ। जिस समय में वहाँ 
पहुँची तो सचमुच ही ललित” मेरी राह जोह रहा था। आज तो 
मेरे ज्िये उपहार भी लाया था; उसने अपने द्वाथों से ही मदिनाया 
था। उस मोती के द्वार को पहिन कर में सचमुच हो इन्द्र. की 
अप्सरा के समान लग रही थी । बड़ा ही सुन्दर था वह् हार । 
वह बोला-- 

“आ्राज तुम्हें एक नये स्थान पर ले चलगा--चलोगी १” 
उत्तर में में उसके वक्ष से सट कर खड़ी होगई ! हम और 

बह एक नई जगह आगये ! एक बड़ी ही शॉनदार कोठी - थी ! वह 
कोठी भोछत के क्रिनारे पर थी हम लोग अन्दर गये हो में चित्र- 
ठगीं सी रह गई ! बीसों युबक ओर युवती घूम रहे थे सबकी 
सब सुन्दर आकर्षक; पर उनका भेष बड़ा निराला था। जालीवार 
चोलीयाँ और पारदशक्र मिलमित्षाते घाघरे! अज्ज अब्ज में 
आभूषण; वालों में कलियाँ अधखुले वक्तश्थलों पर लद॒ज्द्दाते फूलों के. 
हार ! चुस्त पोशाक में एक २ युवक अपनी बगल में एक २ युवती 
लिये इन्द्र के अखाड़े की शान को भी किरकिरी' कर रहे थे हमें 
देखते ही सो ने हमारा स्वागत किया | फिर एक अनूठा खेल 
आरम्भ हुआ आह [कितना सुन्दर था वह नृत्य सब बहुत खुश 
थे ! युवतीयाँ उनकी तो कुछ पूछिये ही न ! उनके नेत्रों में दुनिया 
की सारी खूबसूरती लहलहा रही थी ! ओर उस दिन के बाद तो 
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मैं भी प्रतिदिन लतित के साथ *स अनूठी द्ववेली में वह प्यारा 
मनमोहक ऋृत्य करने जाने लगी । 

इसी तरह तीन सप्ताह बीत गये ! उघर विनय से भी 
रोजाना सुल्ञाकात द्वोीती-मुझे अब बह्द पहिले को सा नीरस नहीं 
लगता था ! उसकी बातों में भी मुझे सरलता का आभ्रास मित्रता 
था । वह मेरे साथ ब्रिज खेलता; बागों में घूमता और दुनियाँ 
भर की बातें भी करता ! उस दिन जब कि मैं खुशी में ललित के 
नाम कीमाला फेर रही थी-उसका फोन सिल्ला-- 

“मैं अब यहाँ से बाहर जा रहा हूँ !” 
में समाचार सुनकर कांपने छगी और बोली--- 

++ “कितने दिन के लिये ?” 
“अनिश्चित |? 
“दो आज तो मिलोगे न?” 
“हां १२ बजे दोपहर को उसी बनस्थिली में !” 

ठीक बारह बजे वहाँ पहुँची तो वह सदा की भांति 
वहीं खड़ा था ! मेरा दिल उमड़ा जारदा था ! मेरा अपना विचार 
था- कि बह वियोग से व्याकुज्ञ होगा। मुझे देखते ही अपने 
वक्षस्थक्ष से चिपटा लेगा भौर कद्देगा- मेरी रानी- में बहुत ही 
जल्दी आजाऊ'गा | पर वहां तो बिल्कुल विपरीत वह खड़ा 
मुस्करा रहा था ! तब मेंने भी अपनी सारी मनोभावनाओ कों 
हृदय में दवा लिये सोचा अपनी पराजय दिखाना उचित नहीं मेरा 
स्वाभिमान जाप्रत हुआ फिर भी बरबस मुह से निकल ही पड़ा ! 

“क्या बाव आ पड़ी 'ल्तित! |? 
“कुछ नहीं पिताजी का तार आया है-कि अब यहां भी 

गरमी नहीं रही दे तुस शीघ्र चले आओ !” 



दिचकियाँ झप् 

का (बैंढी खुशी है माँ बाप की आज्ञा का पालन करना 

हर “हाँ तुम्हारी वजह से इस वर्ष का प्रवास बड़ी अच्छी 
तरह कठा ! कही कितना सुन्दर मनो रमन रहा !” 

“बहुत ही सुन्दर ! मनोरज्जन ! 
बहुत ही ना ! क्यों | मक्कार पुरुष ! तो तू उस दिन इस 

बनस्थली में घड़ियाल की वरद्द मनोरंजन को द्वी पड़ा था [ प्रेम 
का नाटक जो तूने मेरे साथ खेला था वह सब तेरी मक्कारी थी ! 
मुझे यद सब का आभास पहिले दी मिल चुका था पर मैंने समझा 
कि में जो भी सुन रही हूँ वह सब एक स्वप्न है असत्य है मुझे 
तेरी ओर से उदासीन बनाने को बताया जारहा है! ओह मैं 
कितनी पागल थी, कितनी मोत्ली थी, कितनी नासमझक थी ! 

“धरिता आज तुम्हें यह कया होगया जो बिदाई के समय 

यह रूप दिखा रही दो ?” 
में अपने भावों को अपने दिल में दवाती हुई बोली- 

“धालती हुई लत्ित क्षमा करदों !” तुम्दारे वियोग की कल्पना मात्र 

से ही में पागज होगई थी। 
'लज्ितः आगे बढ़ा ! 
“अभी नहीं उधर चलो ।”? 
कहती में उसे एक शिज्ञा के पास लेगई | बहू एक बहुत 

ऊँची शिला थी हम दोनों उस पर बैठ गये! उसकी आँखों में 
मद होशी छाती जा रही थी अन्त में वद बिल्कुल पागलसा हो मुझे 

अपने बाहुपाश में भर हेने को व्यावुलृता से बढ़ा तो मैं बगल 
की ओर होगई-! और वह उस शिला खण्ड से नीचे की ओर"*' ! 

२५ म मर ह॒ क् 

रात्रि स्वरा के काल रात्री थी वह आधी व्यतीत दो 
चुकी थी परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी आँखें उनीदी थीं नींद 

आ भी कैसे सकती थी ! उसको मेंने उस शिल्ला खण्ड से रक्ततय 
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नीचे की ओर लुढ़कते देखा था, वह लुढ़कता दी जा रहा था 
नीचे पाताल सो गहराई बाला आखातव अपनी विकराल जिह्ठा 
कैज्षाये पड़ा था, में उसके वहाँ पहुँचने तक न देख सकी तो क्या 
ख्यात्न ही ख्याल में सारा चित्र सामने मौजूद था; सनन््तोष केवल 
इतना था कि वह झपने आप हो गिरा था! में गिराने तो नहीं . 
गईं थी | मैं तो स्वयं ही उस रिज्ञा खण्ड से नीचे कूदने बाली थी 
परन्तु अन्तिम समय न जाने क्यों मेरी समति फिर गई थी जो उसके 
बाहुपाश में आबद्ध दाने के बदले एक ओर सरक गई ! क्ृगा कि 
पुलिस मुझे पकड़ने आगई है ज्ञोग मुझे घेरे खड़े है सब के सब 
यही कह रहे हैं कि--इसी ने ललित को शिक्षा-खण्ड से धक्का 
दिया है यह द्त्यारिन है खनी है पकड़ लो भागने न पाबे देखी 
देखो वह भागने का प्रयत्व कर रही है पकड़ों ! 

नहीं नदीीं यह खूनी नहीं है यद्द तो एक भोली भाली युवती 
दै । ललित जैसे सतीर्व के लुटेरे के हाथ पड़ गई थीं यह निर- 
पराघ है दृत्यारा तो दही था उसने न जाने कितनी भोली भालरी 
अबलाओं का सतीत्व नष्ट किया था |! इस वीरवबाला ने उस 
पातकी का अन्त समय निकट लाकर नाही जाति छा भहान 
उपकार किया है |यह खन की अपराधिती नहीं है यद्द तो 
वीरांगना है ! 

सुना मेले भीड़ को चीरते हुए मेरी ओर असफल श्रयष्न 
करते हुए चिढला रहा था (विनय! 

अनायास दी मेरे में ह. से निकल पढ़ा | 
“विनय मुझे बचाओ वास्तव में में निरफ्राध हूँ तुम्हें 

तो मांलूम ही है बचाओ न विनय ! विनय !! जोर से चिल्लाई। 
“क्या बात हे सरिता क्यों पुकारा मुझे १” 
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कहता इआ विनय सचमुच ही मेरे कमरे में आगया! 
देखते ही में सन्नाटे में आगई क्यों कि उसके वहाँ होने की मुझे 
किंचित मात्र भी संभावना नहीं थी ! मेंने पूछा 

“अरे | तो क्या तुम यहाँ हो ?” 
हाँ [7 
“चाची ने बुलाया था १”? 
(नहीं आज में स्वयं ही आगया था ? 
“क्यों ?? 
“मेरा अपना ख्याल था कि आज मेरा यदाँ रहना 

जरूरी हे 7 

“किसलिये ?”? 
“तुम्हारे लिये सरिता !” 
“विनय ।? 
“में सब जानता था और जानता हूँ। 
“पर अब सेरा भविष्य (० 
कहती हुईं सें गिरने जारदी थी कि मुझे विनय ने संभाल 

लिया ! उसकी आँखों में मेरे लिये जाने कहाँ से दूया का सागर 
उमड़ आया ! उसने मेरे ऑँसू न निकलने दिये ! 

“में जानता था सरिता; वह धोखे बाज हे |” 
“तुम जानते थे ! फिर रोका क्यों नहीं ?” 
“रोकना बेकार था तुम मानती द्वी नहीं [” 
“सच कह रहे हो विनय ! क्षमा करदो न ! 
में उनके चरणों पर झुक पड़ी मेरी आँखों से आँसू निकल 

उनके चरणों को गीले करने लगे--प्रेम में, विहल हो हिचकियाँ 
जो बैधगई थी मेरी | 





नतंकी 





“माँ | ओ माँ!” 
“क्या है री कान्ता ? क्यों इतना शोर 

मचा रक्खा है १” 
माँ आज में नई साड़ी पद्िनू'गी, और 

चड़्ियाँ भी; देखो न |! कमला और विभल्ा ने 
भी तो पहिनी हैं, वह सारे मुहल्ले की दिखा 
कर मुझे चिढ़ाती फिर रही हैं।” चोदह वर्षीय 
बालिका नेअपने गोरे सुडौल शरीर ब हाथों को 
निहारते हुये कहा | 

माँ ने खुना, और एक दूम उबल्ल पढ़ौ-- 
“कुल्दा ! अभागिनी ! चुड़ी पहिनेगी ! अपने 
सौभाग्य को तो मिटा चुकी अब त्यौहार के 
दिन हमारा अपशकुन कर रही है। चल दूर 
हो मेरे सामने से बड़ी आई चूड़ियाँ पहिनने 
वाली |” बेचारी बालिका स्तब्ध रहगईं, बह 
हतप्रभ होगई, उसके हिरणी के समान नेत्रों में 
आँसू छलक आये * वह बेचारी क्या जाने 

' सौभाग्य” ओर “अभागिनी” का-अर्थ वह 
इन शब्दों से अभी पुर्णतया अपरचित थी। 
उसको समझ में न आया कि माँ कया कद्द रही 
है | वह उदास मन से अपने कार्य में संलग्न 
'होगई परन्तु उसका हृदय व्यथित था । 



६२ दिचकियाँ 
नल लत लिमरननपम+ श्श्श्य्य्््य्य्श्स्य्स्य्य्य्स्य्न्स्य्य्य्य्ल्ल्ल्ल्ल्च्ल्च्ल््ल्ख््््ख्य्य्य्ल्स्ल्य््च्््टल्लच््चख्च्य्च््व्य्य्श्च्ख्लट 

पड़ौस में एक नवयुवक दिनेश की शादी हुई और उसकी 
नव विवाहिता पत्नी आई सारा भुहल्ला उप्नड़ पढ़ा उसे देखने के 
लिये-परन्तु कानन््ता अपने ग्रहस्थ के दैनिक कार्यों में व्यस्त थी 
इसलिये न जा सकी, दिनेश की बहू को देखसे के लिये । 

उसकी गहरी नीली आँखों में से उदासी ऋॉक रही थी । 
' आख़िर उसके भी तो हृदय दे । बह तृषित नेत्रों ले देखती कि 
उसकी हमजोली लड़कियाँ सजमधज कर निकलती, खेलतीं, हँसतीं 
हैं और वह घरकी चहारदीबारी के अन्दर बहिष्कृत सी अपना 
जीवन व्यतीत कर रही है । आज वह अपनी उत्सुकता रोक न 
सकी ओर पहुँच ही गई नवविवाहिता “वधू! के पास जिसे पड़ौस 
की स्त्रियाँ घेरे बैठी थीं। एक अज्ञात खुशी लिये हुए उसने कमरे 
में पांच रक्खा और उसी समय उस पर बिजली-स्लो गिरी मौहल्ले 
को सारी स्त्रियां गज घठीं--“अभागिनी” कलमुही अपना 
कह्नद्वित मुँह लेकर ऐसे शुभ अवसर पर ञआा पहुंची । अरे दिनेश 
की बहू को बचाना इस चुड़ेल से, कहीं इसका परछाँश न पढ़ 
जाय | देखो तो ! अपना भाग्य फोड़ चुकी अब दूसरों के भाग्य 
को भी इर्ष्या से देखती है ।” उसने सब कुछ सुना और अपना 
मुँह र्लानि से ढक लिया, खौसकर रो उठी और उलटे पाँव ही 
लोट पड़ी अपने कमरे में और फफरू-फफक कर रोने लगी | आखिर , 
व्सने ऐसा क्या अपराध किया जिसके फारण उसकी छाया भी 
अपवित्र है| उसका हृदय विकल् दो उठा,वह उटीऔर भगवान की 
प्रतिमा के सामने जा खड़ी हुई प्रतिमा को मकरोर कर पूछने लगी 
“उम्हीं बताओ प्रभु ! मैंने ऐसा क्या गुरुतम अपराध किया है, 
क्या पाप किया है, जिसका समाज मुझे यह कठोर दण्ड -दे 
रहा है ?' उसका हृदय विद्रोह कर रहा था उसी समय उसकी मां 
बोल उठी “कान््ता देख ! नज्ञ आगये हैं जाकर पानी भरले। 
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उसने सुना और अपनी आँखों में आये हुये अश्रुविन्दुओं को 
सेंमाल कर अपनी मलिन धोती के पल्लू में ले लिया | । 

इसी अकार दिन ओर रात का क्रम चलता ही रहा जिस प्रकार 
कि यह्् क्रम आ्राज भी चल रहा है और न जाने कब तक चत्नता 
रहेगा | समाज के द्वारा निर्धारित संकीर्ण परिधि में वह अपना 
नीरस जीवन व्यतीत करती रही, आखिर थी तो एक श्रबला ही ! 
उसे इतना अधिकार कहां कि बह 'उफ' भी कर सके ! जिसने कुछ 
भी करने की चेष्टठा की समाज ने दानव बन अपने लोह पछ्जों से 
उसकी गदेन मरोड़ डाली । 

है 4 ् 

एक सुसल्मान नव युवक उस गली में नित्यप्रति फन्न 
बेचने आता था, उसने कानन््ता को फल्न बेचने के बाद यह बताया 
कि इस्लाम” में विधवा का उतना ही आदर और सत्कार है 
जितना कि एक सौभाग्यवती का ! वह हँस दी और एक दीघ 
निस्वास छोड़ते हुए कहा “नहीं ! भगवान ने जो कुछ भाग्य में 
लिखा है वह मुझे अवश्य भोगता है में अपने इस जीवन से 
बाहर नहीं जा सकती ।” युवक उत्तर सुन स्तब्ध रह गया । उसे ऐसा 
उत्तर मिलने की आशा कदापि न थी किन्तु दूसरे द्वी क्षण युवक की 
आंखों में पेशाचिकता नाच उठी, उसके चेहरे पर कुटिल मुर्कोन 
खेल गई, उसने एक बार लोलुप-दृष्टि से कान्ता को देखा और 
चला गया 

... 2 पु जः 

एक दिन विनोद बश कान््ता ने अपने सूने भात्त को सिन्दूर 
से भर लिया और दर्पण के सन््मख खड़ी हो एकटक अपने अर्थ 
विकसित यौवन का अवलोकन करने लगी । वह कुछ क्षणों के 
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लिये स्वर्य अपने ऊपर मुग्ध हो उठी--कितनी सुन्दर लगदी हूँ में 
सिन्दूर लगाकर व कमला बिमला द्वी क्या मोहल्ले की कोई भी 
लड़की तो मेरी चराबरी नहीं कर पाती ! यदि में रोजाना अच्छे २ 
तस्त्र पहनूँ तो और भी सुन्दर लगने लगू | तभी सहसा उसकी 
मां ने उसे देख कर अपना सिर पीट लिया 'ओद्द कलंकिनी ! तूने 
यह क्या किया ? तू तो स्वयं अपने कुटिल ह्वाथों से मिटा चुकी है 

पने सौभाग्य को !” उसके द्वाथ से दर्पण छूटकर गिर पडा और 
चूर २ ही गया । वह ठगीसी-लुटीसी भयभीत हरिणी के समान 
अपने स्थान पर पत्थर की प्रतिसा जैसो खड़ी की खड़ी रहगई 
उसकी मां बढ़ी ओर उसके निर्दोष मुंह पर अपने बज-सम हाथों 
के निशान बना दिये ! सौभाग्य सिन्दूर से जगमगाते उसके 
मस्तक को दीवार से दें मारा और अपने द्वार्थों से उसका सिन्दूर 
पोंद्ठ डाला | सुन्दर नेत्रों में अशभ्रधार उमड़ी, उसमे अपने मेँ ह् 
की ढंक लिया दोनों हाथों से ओर रो पड़ी फफक-फफक कर ! 

है रख है 

एक वार फिर उस मुसलमान थुबक ने अपना तीर फेंका । 
सेंकड़ों सुनहले, रुपदल्ते दृश्य उसके सम्मख रक्खे । रजत-रजनी 
ओर स्वर्णिम प्रभात के काल्पनिक मनोहर चित्र खींचे तो कान्ता 
चकित रहगई। क्या सन्सार में ऐसी खुशियाँ भी है ? कया ऐसी 
स्वप्नयत्त बस्तुए भी साकार हो सकती है ? क्या में भी इन्हें पा 
सकती हैं, ! ओर जब इस नवयुवक ने उत्तर सें हाँ? कट्दा तो वह 
आनन्द विभोर हो उठी । उसका मन मयूर थिरक उठा; वह 
डतावली हो गई उस सुखमय जीवन में जाने के लिये, और उधर 
सह नव युवक अपनी विजय पर अट्टद्दाल कर उठा। 



नतंकी ६५ 

आज ही तो वह मधुर यामिनी है जब मैं इस महाकारा- 
गार से मुक्ति पाँगी । रात्रि के गहन अन्धकार में प्रकाश की 
जजेर ज्ञीण ज्योति में लिपटे निशीथ तुम जानते हो कि आज मैं 
इस निर्दयी समाज को ठोकर मारकर चल्नी जाऊँगी। समाज के 
इस पाखणएड और घूणित व्यवसाय का, जिसने कि भुभे यहाँ से 
जाने को विवश कर दिया है, सर्वेनाश करदूंगी । काश मैं अपने 
जीबन सें बह दिन देख सकूँ, जब समाज का यह पाखण्ड और 
रुढ़िवादी विचारधारा कुत्तों की मौत मरे, उसदिन मैं हँसूँगी, 
अटूद्यास करूँ गी, हप से पागल हो जाऊँगी और दम तोड़ती हुई 
इन विभीषिकाओं-समाज के कीटाशुओं को एक ठोकर मारकर 
सदा के लिये मिटा दूंगी--जो समाज नारी को पुरुष के “पैर की 
जूवी” समझता है में ऐसे समाज को मिटा बूंगी जो नारी को 
अबला कहते हैं उन्हें में बता दूंगी कि नारी अबला नहीं सबला 
है॥ 0 ४050०: भावावेश में बह बड़बड़ा रही थी । 

4 रे क्र 

कौन जानता है समाज की ठुकराई हुईं कान्ता ही आज 
देहली की सब भ्रष्ठ नतंकी और राजा महाराजा, सेठ-साहूकारों की 
चहेती बनी हुई है ! जिसका रूप लावण्य; हिन्दुस्तान की राजधानी 
के बार्तालाप का एक मुख्य विषय बन गया है | बड़े बड़े राजा 
मदह्दाराजा, सेठ साहुकार उसके चरणों में अपना मस्तक रगड़ने 
में हो अपना गौरव समभते हैं किसी बड़े धनाढय की महफिल 
उसकी अनुपस्थिति सें सून्री रहती है, उसकी स्वर लहरी सें 
मादकता है, बिना किसी 'साज' के भी जब वह 'अलाप' लेती तो 
गन्धव-गण भरी चकित होकर वातावरण को पूर्ण निस्तब्धता से 
भर देते वह स्वयं चकित थी इन दो वर्षों में परिवर्तन को देखकर- 



हिचकियाँ १) डी 

उसके ३ ढोंगले थे ओर २ सुन्दर कारें थीं। जिस समय वह समाज 
के ठेकेदारों को अपने चरणों में लोदते देखती तो उसके दरध हृदय 
को असीम शान्ति प्राप्त होती-बह मुस्करा उठत्ती परन्तु कोई भी 
उसकी मुस्कराहुट का गूढ़ रहस्य नहीं समझ पाता । 

ने ने ना 

एक दिन समाज और धर्म के ठेकेदार किशन जी को 
( जिसने कि उश्षके पिताजी को उसके “पुमर्विवाह” के प्रस्ताव 
पर जाति-च्युत व सामाजिक बहिष्कार की धेसकी दी थी ) अपने 
सामने देखा तो उसे सारा संसार घूमता हुआ मालूम पड़ा। बह 
ज्ञान शून्य होगई | उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ | 
उसने यह देखने के लिये कि यह सब स्वप्न तो नहीं, अपने शरीर 
को चिकोटी काटी और पीड़ा अनुभव की तो बह पुलकित हो छठी 
उसके जजेरित हृदय में अतिशोध” की अरिनि अदीप्त होगईं। 
उसे हर दिशा से 'अतिशोध' को ध्वनि सुनाई पड़ने कगी। उसकी 
श्वास धौंकनी की तरह चलमे ल्गी-उसके नथुने फूलने लगे और 
बद्द हाँफने लगी | चिर प्रतीक्षित समाज के शत्रु को नष्ट करने के 
लिये वह व्यग्न हो उठी | उससे अपना मार्ग निश्चित किया और 
तुरन्त संयत मादक स्वर में उसने उसका स्वागत किया । 

“आश्ये-रुक क्यों गये |” किशन्तजी मदिरा के नशे में खो 
चुके थे। उन्होंने उसे आल्षिज्षन बद्ध करना चादह्या'****' तभी 
कान्ता? की चमकती हुई फटार मुक्ति दूत के समान 'खच! से 
उसके हृदय के पार होगई । वह पीड़ा के कारण द्ृदय को हाथ से 
दबाकर गिर पड़ा । उसकी सत्यु-भार से दबी पलकें एक बार छठी 
और उसने वहाँ एक वेश्या के स्थान पर खाज्षात् 'सैद्र रूप में 



खड़ी? कान््ता को देखा वह काँप उठा' ' **** ४ बर्ष पूर्व का दृश्य 
उसके नेत्रों के सामने छाया--चित्र की तरह घूम गया । वह चील 
मारकर लुढ़क गया और तभी वेश्या के रूप में खड़ी 'कान्ता? ने 
उसके मुद्द पर घृणा से थूक द्या--वह अट्ठह्ास कर उठी और यह 
था उसका 'अतिशोध ”? 

५ 4 रे 

दूसरे दिन नगर वासियों ने आश्चर्य से देखा कि राजधानी 
की सर्व श्रेष्ठ बेश्या नर्तकी, राजा मद्दाराजों की चहेती-सेठ 
साहकारों की मुँह लगी परी का शव उसके शयन-कक्ष में रस्सी के 
सहारे फूल रहा है और फर्श पर एक अधेड़ व्यक्ति का 'विजरा! 
पढ़ा है | आजतक नगर का कोई भी व्यक्ति इस रहस्य कोन 
समम सका कि आखिर किस कारण से नगर की सर्व श्रेष्ठ सुन्दरी 
नतंकी ने आत्महत्या करली-ओऔर न कोई शायद इस रहस्य की तह 
में पहुँच पायेगा । 





प्रतिशोध 





एक दिन की बात है, सूर्यास्त हो चला 
था । राजन अपने तीन बच्चों के साथ भोजन 
बनाने का प्रयत्न कर रहा था । बच्चे मचल रहे 
थे--“बप्पा बड़ी भूख क्गी है उ हूँ हूँ*॥7 
दो तीन बच्चों की एक साथ दी मचल ६० 
वर्षीय दुखी राजन के लिये सँभालना असंभव 
न द्वोते हुए भी कठिन था। बह थोड़ा थोड़ा 
गुड़ उनके हाथ पर रख कर पुचकारते हुये 
कहने लगा, 'लल्ला | घबराओ नहीं; अमी 
अभी गरम गरम रोटी बनाता हूँ और मिद्दु 
खायेगा ।! राजन बच्चों को पुचकार कर 

, टूटी मड़ैया में चूल्हा सुलगाने लगा और बच्चे 
कूद कूद कर बाहर खेलने में लग गये। इतने 
में दो घुड़सवार बड़ी त्तेजी से मोंपड़े के पास 
आ घमके । बच्चे सहमे, सब मोंपड़े के दरवाजे 
पर जा ठिठके। एक घुड़सवार ने आते ही 
आवाज दी अरे केवट ! ओ केवट !! अबे ए 
छोकरे | अपने बाप को बुलावो. 7? 

बड़ा क्द़का--“बापू | तुमको कोई बुलाता 
है? 

राजन-कौन है रे? रात को बुलाने 
आया है ?? 



ऊश् हिचकियाँ 
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लड़का--( धौरे से )“बाबा ! सिपाही है ।” 
राजन--“ सिपाही है तो क्या ? सेने किसी की चोरी- 

चकोरी की है ?! 
सिपाही “अबे आता है या नहीं ?” 
राजन - आता तो हूँ-चुल्दहा जलाता हूँ, जलेगा तभी आ 

सकेगा !” | 
सिपाही-- पहिले ज्ाहर तो निकल आ फिर चूल्हा 

जलाना ।” 
राजन-- 'ठहरों भैया ! ठुम तो खाकर आये हो | यहाँ दिन 

भर से बच्चे भूखे मर रहे है। उन्तके पेट में चारा ड।ज् देने का 
प्रबन्ध तो करलू |” 

सिपांही--यदि जल्दी बाहर नहीं आधबेगा तो में इससें 
आग क्गा दूं गा । 

राजन-- सच कह रहे ६ा सरदार महाराज भागीरध 
तप करने चले गये और यहाँ गीदड़ीं का राज्य द्वोगया ( घर से 
बाहर निकल कर ) कहिये क्या आज्था है ?? 

सिपाद्दी--/हम लोगों को एक सरकारी कार्य से इसी 
समय नदी पार जाना है। हम पुलिस अफसर हैं। जल्दी करो ।” 

न्( £ 4 4 

बुडढा राजन चुप दोगया--उसके हृदय में तरह तरह की 
भावनायें उठने लगीं । इतने में पुलिस अफसर ने फिर पूछा ?” 

“बूढ़े | तूने सेरी बात सुनी या नहीं ?” 
--पुन लिया और अच्छी तरह, लेकिन 
“लेकिन क्या (7? 



प्रतिशोध छ३् 
ऊु 

-- लिकिन यही कि इस समय में नहीं जा सकता |”? 
क्यों” 
-- सारा दिन परिश्रम करने के बाद मैं भ्रक गया हूँ। 

बालकों की माँ न जाने किस पाप के कारण मर गई।” ध्यब 
इनकी सेभाल करना है । सबसे पू् इन अक्येध बच्चों को खिला 
पिला कर सुलादू । किर कमाने की चिन्ता करूँ ।?? 

--“अबे ए ! में जो आदमी ही नहीं हूँ ।” 
“फिर तो आप देवता होंगे। अथवा महाराज की तपस्या 

भंग करने बाला र|क्षस ! 
में पुलिस का अफसर हूँ। 
होगे ! महराज के खजाने से वेतन मिलता होगा। चैन 

से भोजन मिलता है । 
--अबे ओ बुडढे ! तू आदमी की तरद बात द्वी नहीं 

करता है। 
--भाई साइब ! में तो भादमी नहीं, जंगल में रहता हूं, 

पशुओं की भाषा बोलता हूँ। यदि में भी तू तकार करता तो बह 
शआरादमियों की बोली होती | ह 

दूसरा साथी--“जान पड़ता दै बूढ़े की शामत आई है। 
अबे सुनता क्यों नहीं !” 

--क्या सुने ?” 
-हम लोगों को सरकारी काम से उस पार जाना है। 

चत्न हम लोगों को नाव से उस पार पहुँचा आ। 
“-+हिस समय !? 
“+ हों इसी समय ।* - 

“बिज्ककुल असंभव ?? 
क्यों 



ज्छे द्िचि क्रियाँ 
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--भाई ! तुम ज्ञोग सरकारी नौकर हो। तुम्हें उस पार 
जाना है। में किसी का नौकर नदीं। वह सामने नौका हे के 
जाइये--राजकाज में बाघा देना प्रजा का ध्येय नहीं | 

--क्षेकिन तुम्हें ही नाव लेकर जाना द्वोगा | 
सरकार ! दुराग्रह्न न करो | में रोटी बनाता हूँ। आप 

लोग भी रोटी खायें--बच्चे रोटी खाकर सोयें | बढ़े ही तड़के 
में आपको उस पार पहुँचा दूँ गा | 

अफसर--यह सीधी तरह मानने वाला नहीं | क्गाओजो 
इसमें इन्टर अभी होश में आरा जाचेगा । 

बा 
०२१ 

अफसर का साथी उसमें कोंड़े वरखाता है। बूढ़ा रांजन 
दृ्दे के मारे चिल्ला उठता है। उसके बच्चे नजदीक पहुँचते 
ओर उन पर भी कोड़े बरस पड़ते हैँ | इतना क्रोहराम उठता है 
कि घोड़े भी चोंक उठते हैं। हाय भगधान--मरा २--बचाओं। 
रे-महाराज भागीरथ कहाँ दहो--तुम्दारे राज्य में यह अन्याय का 
नाटक क्यों ? 

# भ # «4 

बेचारे गरीब दुखी बुडढे राजन की और उसके बच्चों 
के कराहने की आवांज इतनी ऊँची उठी कि वह भगवान के 
झ्रासन् को दिला देती किन्तु पास में दी स्थिव सम्राज्षी शिविर 
दुखी परिवार के आतंनाद से कांप उठा | मद्दारानी के कानों 
पर- बचाओ हे भगवान--सहाराज भागौरथ कहां हो-बतुम्द रे 
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राज्य में यह अन्याय क्यों? आदि शब्द पहड़ें--चौंक उठी। 
उन्होंने सहचरियों से पूछ्ठा-- 

महारानी --यह कैसी दर्दनाक आवाज है ० 
दासी-- महारानी किसी के रोने की आवाज है।” 
महारानी--रिसा जान पड़ता है पास में ही किसी पर 

संकट है|” 

दासी-- ऐसा द्वी जान पड़ता दे सम्राज्ञी । 
सहारानी-- चलकर देखना क्या अनुचित होगा ?”? 
दासी--कभी नहीं | आप प्रजा की राजमाता हैं, यदि 

माता ही बच्चों का कष्ट से उद्धार न करेगी तो फिर कोन करेगा ?! 
मद्वारोनी ने चटपट शिविर से चन्द दासियों और कुछ 

सिपाहियों के साथ निकल पड़ी । ज्यों ज्यों वह आगे बढ़ती त्यों 
स््यों रोने और कराहने की आवाज स्पष्ट होती जातीं और कुछ 
ही देर में सम्राशी दलबल सहित उस स्थान पर जा पहुँची, 
जहाँ दुखी राजन अपने बच्चों के साथ पड़ा कराह रहा था-- 
ओर घुड्सवार कद रहे थे, झबे होश में आया या नहीं अब 
चलेगा या नहीं। 

$ + 
के 

मद्दारानी को देखते द्वी घुढ़सवारों की सारी तेजी भाष 
बन गईं । महारानी ने जाते ही पूछा--इसे तुम लोग इस बूरी 
त्तरह क्यों पीट रहें हो ?? 

अफंसर-- महारानी जी यह आज्ञा की अबज्ञा कर रहा 
था | हम लोग सरकारी काम से उस पार जाना चाहते थे, परन्तु 
यह नौका ले जाने से इन्कार करता है|”? 



जद हिचकि याँ 

ख्च््य्न्ख्ष्््ख्ख्ल्श्ण्य्क्््य्य्ल्ज्ज््ज््््््ड््््ट्ड्ट्ट्ल्ल्म्मसल्ज्स््स्क्ड 2 सरारक्मपम५-+-क्»पपनम समर रपाभ राय टकाप ३०, 

महारानी--'यहाँ नोका इसकी है अथवा सरकारी ?”? 
अफसर-- इसकी है ।? ह ह 
महारानी--'यदि यह अपनी नौका लेकर तुम्हें उस पार 

उतारने न जाय तो आपका अधिकार 7? 
--यह सच है महारानी जी ! यदि सभी प्रजा इस प्रकार 

सरकारी काम में मदद न करे तो राज-काज कैसे चलेगा ! 
-श्रजा को अ्रसन्न कर उनसे कार्य लीजिये, उन पर 

अत्याचार करके उनका हृदय नहीं जीता जा सकता । 
--महारानी जी ऐसे ही व्यवद्दार से तो आज कल्न प्रजा 

शोख और अवज्ञाकारी बनती जा रही है। 
तुम्द्दारा ख्याल गलत है। प्रजा पर अत्याचार करने से 

प्रजा बागी बनती है और सरकार को उल्नट देती है। वह अफसर 
कभी लोक प्रिय नहीं होता, जो अपनी सदूभावनाओं से नहीं 
आंतक से श्रजा पर शासन करना चाहता है। कु 

-+देवि ! इसी से राज्य में अराजकृता'* *** 
- बस चुप रहो । . 
महारानी आगे बढ़ी और दुखी राजन को उठाया, तो 

देखा कि उद्नके पीठ की चमड़ी उधड़ गई है। बड़े बच्चे के 
भी ऐसा कोड़ा ज्ञगां है कि उसके बदन स्रे रक्त छलछला रहा है। 

, राजन से खड़ा हुआ नहीं जाता था। बह टेढ़ा द्वोकर 
किसी तरह खड़ा हुआ और विज्लख विल्लख कर कहने ल्गा--- 
देवि रात का समय; स्वर स्तोत्र वादिनी नंदी का विशालंपाट, घर 
में बच्चे निराहर, दिन भर का थका हुआ फिर इनको लेकर कैसे 
ब्स पार जाता ? ह षे ह ह 
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अफसर--महारानी जी ! सरकारी कार्य बहुत आवश्यक 
था अतः जाना जहूरी था। 6 

राजन--बच्चों कौ बदन की चमड़ी उधेड़ ली, राजमाता ! 

... ( बच्चे की रक्त से शराबोर पीठ दिखाता है और विज्ख- 
बिलख कर रोने लगता है| ) 

महारानो तमक कर अफसर के द्याथ से कोड़ा छीन लेदी 
है ओर सिपादियों को आज्ञा देती है--“इस नर पशु को गिरफ्तार 
कर जो ।” अफसर पकड् लिया गया। भमह्यरानी धौरे-धीरे राजन 
के पास पहुँचती है ओर अपने आँचल से उसके आँसुओं को 
पोंछती हुई उसे धीरज बेंधाती है पर ६० वर्षीय बृद्ध राजन 
राजमाता की ममता पाकर और भी फफकू फफक़ कर रो उठता 
है | राजमाता ने उसे अपने हृदय से लगा लिया और चुप कराती 
हुईं उसके हाथ में कोड़ा देकर बोलीं--राजन ! आगे बढ़ो और 
राज्य के कह्नंक इस नर पिशाच को भी उतने कोड़े क्षगाओ 
जितने इसने तुम्हारे वृद्ध शरीर पर मारे हैं । 

राजन ने काँपते हाथों में कोडा जिया और मन ही मत 
फफक्र-फफ्क कर रोने लगा--आह मनुष्य इतना निर्मम |!” 
महारानी-राजन क्यों खड़ा है, आगे क्यों नहीं बढ़ता है ? मुंह 
क्या ताकता है, लगा इसमें भी तान कर कोड़े--राजन आगे भी 
बढ़ा, कोड़ा भो ताना, सबके नेत्र उसके उठे हुये द्वाथ पर लगे थे | 
ऐसा जाम पड़ा कि दूसरे की क्षण कोड़ों की बरसात से अफसर 
की वज्जियाँ उड़ जायेंगी । 

प्रति दिन हाथों की कसरत करने वाले बूढ़े नाविक का 
एक द्वाथ दी अफसर को सारो हेकड़ी भुला देता। परन्तु राजन 
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ने अपना तना हाथ नीचे गिरा लिया और अफसर के पाश्त पहुँच 
कर कहने लगा:-- | 

“भाई ! तुमको कोड़े मारने से सन््तोष और प्रस्यता हुई 
होगी | सुके महारानी जी ने राजमाता ने प्रतिशोध लेने की 
आज्ञा दी थी, किंतु मेरा प्रतिशोध् ''मे'*'रा'*'प्र'' 'ति'* शो 
“*"ध ( रुधे कण्ठ से रोते हुये ) भाई मैंने तुम्हें कमा ऋर दिया-- 

,.. सबके सब आश्चये चकित रह गये | महारानी जी नाविक 
के न्याय पर प्रसन्न होगई' ओर उसे तथा उसके बच्चों को अपने 
सोथ शिविर में लेती आई । 



आज का समाज 





भंगवान सूर्य फी अरुण किस्णें उच्च 

शिखरों, वृक्षों की चोटियों को चूम रहीं थीं। 
संध्या का समय इृष्टिगोचर हो रहा था; ठीक 
इसी समय लता बाहर निकत्न पड़ी और लता 
सी लचकती हुईं चल पड़ी | कहाँ जायगी ! 
उसका लक्ष्य क्या है ? पता न था, वह अग्रसर 
थी अपने जीवन पथ पर भूली और विश्ांति 
सी | कौन उसे देख रहा था? कोई उससे 
क्या कह रहा था ? इसका इसे ज्ञान 
न था। बह चेतनाद्दीन थीं-कि एकाएक 
उसके कानों में एक करुण स्वर पढ़ा। वह 
बढ़ गई आगे सरिता की भाँति अपनी घुन 
में मस्त, परन्तु रुकी पुन: वद्दी शब्द सुनकर 
ओर घूम पड़ी । देखा फटे चिथड़ों में एक तारी 
जजर ओर क्षषित अद्जीं से यौचन को पीकर 
खड़ी है |! उसकी गोद में सोने के से लाल रंग 
का, नंगा हड्डियों का,ढाँचा शिशु उसका 
आऑचल ओढद्कर पड़ा है। भस्तक पर रूस्े 
फेश-नेत्रों में जीबन की प्यास-छुघा बनकर 
भाँक रही है । | 

ल्ञता रूप के इस परिणाम पर सिहर उठी । 
उसको ओर देखकर घोली-- 
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“क्या चाहती हो १” 
“इस बच्चे को थोड़ा सा दूध |?! 

इतने में कोमल शिशु भयभीत नेत्रों से लता की ओर 
ताकने लगा । लता उस बालक की दशा से मोम कौ भाँति पिघल् 
गयी और बोली-- व 

“तुम्हारे कोई नहीं है?! 

स्त्री नीरबता की साँस पीकर रह गयी; उदास नेत्रों से 
लता भुख देखने ज़्गी, लता उसकी मुद्रा से मन्लीन हो गयी 
ओर उमस्तकी ओर एक रुपया बढ़ाती हुई बोली-- 
.. “तुप्र इस प्रकार क्यू, अपना जीवन व्यतीत करती 
हो १” 

उसने कॉपते हुये द्वाथथों से रुपया लेते हुये कहा-- 
“यह भी भाग्य का दोष है कि सब कुछ होते हुये भी मेरे 

पास कुछ नहीं है |”? 

“इसका तात्पर्य ९? 

“पूर्व जन्म का पाप |! 
“इस भावना में अन्धविश्वास है। जो होता है सब इसी 

जन्म का फन्न है | 
“होता होगा, लेकिन मैंने तो कोई भी पाप नहीं किया। 

'तिस पर भी इस अवस्था में हूँ-।” 
१ + | च्प् तुम्हारे घर के लोग हैं १”? 

“सब तो नहीं, परन्तु पति देव तो हैं ही ।” 
“उसका नाम क्या है, वह कहाँ रहते हैं; और क्या करते हूँ?” 
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स्त्री चुप होकर कुछ विचार करने लगी लता ने देखा कि 
उसके नेत्र सजल हो गये हैं, बह भी द्रवित ही गईं। उसने पुनः 
सभी बातों के जानने का आग्रह किया तो स्त्री ने कहा-- 

''मैं यहाँ उन सब बातों को नहीं कह सकती (? 
“तब मेरे साथ चत्तो |” 

“नहीं मैं अपने घर चलूगी, किन्तु आप वहां कैसे 
जायेंगी १?” 

“क्ष्यों घर बंडा ही खराब है १” 

“अापको हम गरीकों से छुणा होगी (? 

लता का हृदय उस स्त्री के दुःख को सुनने को आतुर हो 
गया दुःख में सब बराबर हो जाते हैं, उसमें गौरव और तुच्छता 
का कोई अन्तर नहीं रहता; लता स्वयं दुखी थी इसीलिये वह स्त्री 
के दुखों का अनुभव कर रही थी। सहानुभूति मानव की स्वाभा- 
बिक मनोबृति है | लवा उसके मना करने पर भी उसके पीछे पीछे 
घर की ओर चलदी । 

उस स्त्री के घर पहुँच कर लता ने देखा, कि दरिद्रता का 
वहाँ अखण्ड साम्राज्य है। मृत्यु के साथ जीवन के पंग्राम का 
हृश्य उपस्थित था । मल्िन और व्याकुल कमरा उसी की मह्ल- 
शाला द्वो रही थी । एक ओर टूटा घड़ा पड़ा था तो दूसरी ओर 
टूटी चारपाई; कमरे में उबर इधर दरिद्रता की हँसी फटे चिथड़ों 
में छुपाने का प्रयास कर रही थी, एक दीपक स्पन्दनद्ीन हृदय से 
जारी के बुझे प्रकाश से होड़ कर रहा था । ह 



प्प्छे ह ' हिचकियाँ 

स्य्स्स्स्य्ख्य्ख्र्स््ख््य्य्स्ल्ख्ल्लप्स््रनसममममम्ण 

चारों ओर वस्तुएँ बिखरी थीं, मानो जीबन और मृत्यु 
युद्ध करते २ थक गये हों । कमरे के कोने में अपनी ही खीमित 
का एक सन्दुक पड्ठा था, उस पर शिशु के टूटे-फूटे खिलौने | 
चारों ओर एक विभिषिका थी; डरावनी सी | वहां न किसी को 
हँसने का ही साहस था ल रोने का अधिकार | यही नहीं वहां की 
बस्तुश्रों की देखने तक का भी साहस क्रिसी में न था | 

लता सिदर उठी, इतने में स्त्री एक फटा चादरा बिछाती 
हुई बोली--“बैठिये” परन्तु ऐसी दारिद्रों की दुनियां आपने कहीं न 
देखी होगी । यही कमरा हमारे लिये स्वर्ग है, हमारे जीवन का 
र॑ंगमहल और गकाश है । दीवारों से अपनी बातें कह देती हूं और 
रो देती हूँ, तो यह भी सिहर कर रह जाती हैं ।?? 

लता घबड़ा कर बोली-- 
“बहिन जल्दी से अपनी बातें बताओ, मुझे अभी दूर 

जाना है ।” ह 
“सेंन्रे आज तक किसी को भी अपना रहस्य नहीं बताया 

परन्तु तुम्हारे विशेष आम्रह ने मुझे मजबूर किया है। लोग दूसरे 
के दुख पर हंसते हैं। यही सोचकर अपना जीवन बिता रही 
थी अच्छा सुनिये ।”? 

“मैं एक अच्छे कुल की कन्या हूँ। मेरे पिता ने मुझे बड़े 
लाड--प्यार से पाल-पोस कर शिक्षित बनाया | जब मैं विवाह 
योग्य हुईं तो मेरे पिता ने एक पढ़े-लिखे-योग्य किन्तु निर्धन से मेरी 
शांदी कर दो । में अपना सुद्दाग लेंकर अपने पति के घर आई। 
सास न थी, केवल श्वसुर थे, परन्तु अभाग्यवश वई भी कुछ 
समय बाद चल बसे; और में घर में अकेली रह गयी। कुछ समय 
बाद मेरे पति को विलायत जाना पड़ा । मैंने पिता से किसी तरह 
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४ हजार रु» लेकर उनकी पढ़ाई को दिया | उन्होंने मुझे आश्वासन 
दिया और बह मुझे छोड़ कर चले गये। करीब ७-८ मास बाद भेरे 
यहीं पुत्र पेदा हुआ | पहले तो उनके पत्र बड़े ही प्रममय आते थे 
किन्तु धीरे धीरे पन्नों की धारा साधारण हो गईं | में इसका 
तापपये न समझ सकी, मैंने अनुमान लगाया कि पढने में अधिक 
संलग्न होने के काशण समय न मि्नवा होगा। धीरे धीरे मेरे पास 
जितना भी घन था वह सब खचे दो गया । मेरे पिता मुझ 
अभागिन को छोड़ कर स्वर्ग सिधार गये। कोई ऐसा निकट 
सम्बन्धी भी न था, जो मुझे कुछ सहायता देता | क॒श्च॒ दिन बाद 
यकायक उनके पत्रभी आने बन्द हो गये, में एकदम घबड़ाई। मेरा 
किसी से थोड़ा परिचय भी न था। एक पुत्र को लेकर कहां जाऊ 
क्या करू? मेरी सममभ में कुछ भी न आयो। हिन्दू समाज सें 
अबला सबसे निरीह प्राणी है, उसका कोई मुल्य नहीं उसका कोई 
साधन नहीं | दिन पर दिन बीतते चले गये। परन्तु उनका कोई 
पत्र नहीं आया। मेरी दशा पांगलों की सी हो गई। में श्रपत्ती ज्ञोक 
लग्जा को बचाये घर में बैठी रोया करती थीं। जब कुछ वष 
व्यतीत हुये, तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि अब वह यहाँ न आयेंगे 
में निराश हो गई। करतो क्या ? भेरे पास रक्खां ही क्या था? 
विवश हो कर बाहर निकली तो मभे; ऐसा विदित हुआ कि लोग 
मुमे ज्ञोलुप नेत्रों से देख रहे हैं; मेरे सामने पेट का सवाल था एक 
असहाय स्त्री के लिये जीविकोपार्जन क्रितती बडी समस्या है। 
यह जानते हुये भी संसार दया की भिज्षा नहीं देता | एक पेट के 
लिये नारी को क्यों अपन्नी--ल्ज्जा,मयादा गौरव, और अपना 
सोंद्यय सभी कुछ पुरुष के चरणों में अपित कर देना पड़ता है। 
मद्ठी भर अन्न के लिये बड़ी अच्छी अच्छी कत्न॒कन्याएं अपने 
रूप का सौदा बाजारों में बेठी किया करती हैं। चाँदी के चमकते 
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हुये चन्द ठुकड़ों पर अपना सतीत्व बेचती हैं। पुरुष समाज उसे 
अपनी विज्ञाशता का साधन समझता है, इसीलिये वह ख्री को 
सबंदा तिरस्कार की दृष्टि से देखता है ।” 

ध्यदि नारी पेट के लिये सावंजनिक क्षेत्र में आती है तो 
पाती क्या है ? कलंक प्रताड़ना, अपमान और निरादर।" 

“उसके भाग्य में और क्या जल्िखा है; पुरुष समाज 
उसके सतीत्व और सौन्दर्य के बदले में देवा क्या है ! केबल सुद्ठी 
भर अज्ञ | उसे जनता के मध्य में खड़ा कर अपनी स्वार्थ सिद्धि 
करता है। अन्त में स्त्री की अवस्था ढल जाने पर उसे दासी से 
भी नीच समभले लगता हैं; "यह है आज का पुरुष समाज 
आओर उसके हाथों की कठ पुतल्ली नारी |” 

“में भ्रपती जीविका के लिये कई स्थानों पर गयी परन्तु लोग 
मेरी दयनीय अवस्था पर अधिक ध्यांच न देकर मेरे योबन और 
सोंदर्य पर ही अपनी दष्ठि नित्तेप करने लगे | में बढ़ी सोचमय 
दशा में होगई कि भगवान ने यह रूप भी देकर एक कंटक तैयार 
कर दिया है मेंने सोचा कि मुझे मरना पड़ेगा । किन्तु पृन्र के 
लिये विवश थी। अगर यह्द विस्मृति न द्ोती तो या दो किसी कुऐ 
में गिर कर मर जाती या वहाँ चल्ली जाती जहाँ कि पुरुष की 
छाया भी न पड़ सके ।” 

“पर पेट खाना न मिलने के का रण भेरा स्वास्थ्य गिरने 
क्षगा और मेरा बच्चा माँ के जठरानत् में जलने लगा । मैंने देखा 
कि जब में बाहर निकलती तो लोग भेरे पीछे लग जाते और 
कुछ तो व्यन्नोक्तियों से मेरे ऊपर अश्वल्लील शब्दों के बाण 
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छोड़ते । परन्तु में चली जाती पथ निहारती--कॉँपती सी लोलुप 
तथा मदाम्ध नेत्नों के बीच में | सचमुच स्त्री अगला दे वह पुरुष 
के सामने कुछ भी नहीं | उसका रूप उसके लिये स्वयं घातक है। 
बह स्व॒तन्त्र और स्वछन्द होकर भी पुरुष के हाथों का शिकार 
है । बह उनके कूट चंगुल्ल से कभी भी न निकल सकती |”? 

“मैंने यही निश्चय किया कि अब किसी के यहां जाकर सेवा 
कार्य करू'गी; तथा पेट भर लू'गी । परन्तु इसी बीच में निराशा 
रूपी अन्धकार में आशा का दीपक चमक्र छठा। मेरे पास पत्र 
आया कि पतिदेव वहां से आईं० सी. एस० परीक्षा पास होकर 
आ रहे हैं। मेरा आनन्द सीमा का अतिक्रमण कर गया, मैंने 
अपने आपको संसार में; पुनः सब से अधिक भाग्यशालिनी समझा 
ओर हृदय में कितनी ही अधूरी आकांक्षाओं को लेकर उनके 
खाने का शुभ अवसर देखने ज्ञगी, मेरे स्वप्न फिर सच्चे होने 
लगे; भेरी कल्पनायें फिर सजोब सी होने ज्गी, मैंने संसार के 
चक्र को समझा | सुख के बाद दुख और दुख के बाद सुख इसी 
प्रकार आया करता है; मेंने क्रिसो तरद अपने पुत्र को एक कमीज 
तैयार की अपने लिये एक साफ सी घोती । पत्ति के आने की 
खुशी में मेरो भूख जाती रहो एक तयी उम्रंग आ गयी सुममें''' 
परन्तु ।! 

“विधाता की छीला बड़ी विचिन्न हे मनुष्य क्या चाहता 
है, ओर क्या हो जाता है; मेरी उमगों पर फिर बञ्ज गिरा, भेंने 
निश्चित दिन का एक एक पत्ल सी बड़ी कठिनाई से काटा; इतने 
लम्बे वियोग के बाद सिज्ञन-कितना सुखदायी होता है, उसकी 
कल्पना मात्र से मेरा हृदय नाच उठा | में दिल भर हथर-उधर 
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घूमती रद्दी । सोचती रही कि कल से मेरे पैर भूमि पर न पड़ेंगे । 
संध्या सुद्दावनी बनकर आयी और निकल गयी, रात्रि सबंदा 
की काल रात्रि भी निकल गयी, निराशा के अन्धकार की भांति | 
मुझे चिन्ता हुई कि वह क्यों न आये ? मैंने फिर श्राशा की और 
निशशा भरी दृष्टि से देखा तो मेरी दाहिनी आँख फड़कने क्वगी । 
मैंने सोचा कि दुःख के दिन अभी बाको हैं! में उदास द्वो गयी; 
मुझे चैन न था | कुछ देर के पश्चात सुफे पता छृगा कि थे आा 
गये हैं परन्तु धर न ठहर कर दोटक्ष में रुके हैं । इस सूचना से 
में हताश ही न हुई बल्कि ऐसा भ्रतीत हुआ फि किसो ने मेरे 
ऊपर पत्थर पटक दिया हो १” 

“मैं सोचने लगी कि अगर उन्हें किंचित मात्र भी ध्यान 
होता तो मुझे इस प्रकार क्यों छोड़ देते मेंने समक लिया कि अब 
वे मेरे पति >> व कह (7? 

स्त्री फूट २ कर रोने लगी, लता ने उसे खांत्वना दी और 
उसे आगे कहने को मजबूर किया वह अपने आँसू पॉछकर कद्ने 
लगी-- 

“मुझे ऐसा विदित हुआ कि अब वह मुझे अपने घर में 
नहीं रक्खेंगे उन्हें तो अब मेम चाहिये । बिल्ायत के वातावरण 
ने उनकी प्रतिज्ञा पर पर्दा डाल दिया है, में अपने फूटे भाग्य को 
कोसने लगी । 

आशा पर ही जीवन निर्भर दे परन्तु आशा में विलम्ब ही 
निराशा का प्रथम रूप है। मैंसे उसी दिन समझ लिया था जिस दिन 
से पत्र आने बन्द हुए थे । परन्तु मैंने उस साक्षात सत्य को देखा मेरा 
जीवन अकेला हो गया, नेत्रों के सामने निराशा का घना अन्धकार 
था और उसकी छाया में जगत की ऋर लीला, मैंने उनके यहाँ जाने 



आज का समाज प्पध 

नड्क्व्य्य्य््य्ख्य्य्स्स्ख्क्स्य्य्य्प्ख्व््य्न्य्य्च्य्य्य्य््स्स्च््य्य्य्ड्य्य्य्ख्य्य्स्ख्ल्य्््स्स्स्ट्च्ड्स्स्ि 

का निश्चय किया; एक बार तो ध्यान आया कि जब उन्होंने 
मझे छोड़ ही दिया--तो दर्शन तकन करूँगी। परन्तु “पति 
परमात्मा के समान है” यही सोच अपने अधिकारों को तिलान्जली 
देकर अभिमान को छोड़ पति के दर्शन हेतु होटल में पहुँची ।” 

“उस समय पंतिदेव जलपान कर रहे थे, मुझे देखकर 
खड़े हो गये; मेंने देखा कि उनका रूप-रंग सभी कुंछ तो बदल 
गया है। उनके नेत्नों में वह करुणा न थी जिसके लिये में अपने 
प्राणों की बाजी क्षगा देती थी। मैं उन्हें देखकर फूट-फूट कर 
रोने लगी, मेरा बच्चा भयभीत नेत्नों से अपने पिता को ओर 
ताकने क्षगा ।? 

“क्या आप मुझे बिल्कुल भूल गये ? क्या आपने मेरे 
जीवन का कुछ भी मूल्य न सममका ? आपने जाते समय केसे २ 
बायदे किये थे क्या आप बह सब भूल गये * आपके पीछे मुझे 
कितना कष्ट भोगना पड़ा उसे मैं ही जानती हूँ; आपने मेरे स्राथ 
इस प्रकार फा बदलना क्यों लिया ? मैंने आपका क्या बिगाढ़ा ? 
मेरे इस जीवन के साथ आपने मेरे सर पर एक बोक डाल दिया ।” 

मैं रोती हुईं उनके पेर पकड़ने को आगे बढ़ी परन्तु उन्होंने 
श्रपना पैर इस प्रकार खींच लिया मानों बिजल्नी लगी हो और 
दूसरी ओर मुद्द कर के कद्दा-- 

“झब तुम से मेरा फोई सम्बन्ध नहीं।” 
“नहीं !” शब्द में कठोरता थी। 

"हुद॒य के टुकड़े २ होगये, इस चाणी के सुनने के पहले 
मैं मर जाती तो संतोष हुआ होता । मुझ्ते ऐसा प्रतीत हुआ कि 
किसी ने मेरे पेर में कील ठोक दो द्वो । में स्तम्भित हो गयी कि 
क्यों और क्या सुन रही हूँ। नारी प्रेम के कारण सब कुछ सह 
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सकती है परन्तु अपने प्रेम का निरादर नहीं देख सकती; उस 
अपमान का बदला लेने को नागिन का रूप धारण कर सकती है; 
चण्डी और कालिका बन सकती है। मुझे भी क्रोध आया परन्तु 
भारतीय मर्य्यादा का ध्यान करके खुन का घूँट पीकर चुप होगई 
और बहुत ही नम्नवा, दीनता से बोली-- 

“साथ अब में इस बच्चे को केकर कहाँ जाऊँ ! दुनियाँ 
सुझे कहीं स्थान देगी ? मुझे तो इन्हीं चरणों की रज चाहिये ।” 

“जहाँ तुम्हारी इच्छा हो १” 

“क्या यह आपका बच्चा नहीं है ?” 

“नहीं (” उनके शब्दों में कठोरता थो ! 
ओइ-मगवान क्या तेरी सत्ता संसार पर नहीं है। 

. “नहीं” *** “एक दिन यही मेरे पैर पकड़ते थे । मेरे न रहने 
पर व्याकुल हो जाया करते थे; मेरी एक वाणी पर अपना जीवन 
न्योछाबर करने को तैयार रहते थे; और बही आज निष्ठुर पाषाण 
को भाँति अचल खड़े होकर अभु गिरने पर भी मौन हैं।” 

में अब अपमान सहन न कर सकी सीमा का उल्लंघन 
सदा हानिकारक होता है | पति'***** नहीं, नहीं इस मायावी 
जगत का एक पुरुष मेरा इतना निरादर करे और मैं उसकी 
आकांक्षाओं पर मरती रहूँ | मेरा स्वाभिमान जाप्रत हुआ; भीख 
मोग लू गी; दूसरों की सेवा कर लगी परन्तु इस द्वार पर कभी 
न आऊ गी। प्रतिकार की ज्वाला धधकी और में उत्तकी ओर एक 
कड़ी निगाह डालती हुई लौट आईं, लुटी हुईं सी, दुख के भार से 
दबी हुई सी। तब से में न गई, न गई स्वप्न में भी विस्मृति में 
भी और भोख माँग साँग लूँगी किसी भाँति अपना जीवन बिता 



अआाज का समाज ६९ 

फू अफेकलक कल 

रही हूँ । क्या करू ? संसार में गरीबी एक अभिशाप है | अब 
किसी प्रकार अपने जीवन के दिन रो--रो कर काट रही हूँ |” 

स्त्री चुप होगई लता के सम्मुख नारी-जीबन का दुखात 
इतिद्दास बढ़े ही प्रभाव शाली रूप में व्यक्त हुआ उसे संसार से 
घुणा होने क्गी'*' “पुरुष अपने स्वार्थ के लिये नारी की पूजा 
करता है; उसके पेरों पर गिरता है किन्तु अपना स्वार्थ खिद्ध छलेने 
के पश्चात वह स्वयं रवतन्त्र होकर अपनी इच्छाओं की पूर्ति 
करता है । ओर स्ली को शासन के कठोर घेरे में बन्द करके उसकी 
फड़कती हुई आशाओं का बलिदान करता है।स्त्री हृदय को 
पत्थर की माँति नीरस और अचल समभता है । उसे अपस्ती 
अभिलाषाओं का साधन तब तक बनाता है; जब तक कि उसका 
स्त्री से व्यक्तिगत सवा रहता हैं। 

लता ने म्ल्लान मुख से पूछा-- 

“तुम्हारे पतिदेव का क्या नाम है ९” 

“क्या बताऊ !? 

“बताओ भी तो सही में भी तो समभ्ूगी कि वह 
मनुष्य कितनां पाखण्डी है |” 

“बिनय कुमार अग्नवात्न ।”? 
“क्या कह्दा  सिं० विनय कुमार ?? आश्चर्य की हलकी 

चीख उसके मुँह से निकल गई। 

“जी हाँ ! वही मेरे पतिदेव हैं।” 
लता के हृदय पर मानों किसी ने जलता अ'गांरा रख 

दिया । बह चौंक पद्गी--सहसा उसके मुँह से निकला--- 
“तो क्या मि० कुमार की तुम विवाहित-पत्नी हो (? 
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“अब भी क्या आपको अविश्वास है। ढीक है | दीन 
का पक्त सबंदा निर्बल रहता दे क्यों कि उसके पास केबल वाणी 
का सहारा है ।” ह 

लता को इन वाक्यों से बड़ी ठेस लगी उसका मस्तिष्क 
इस रहस्य का गम्भीर रूप लेकर घूमने लगा। उसने उस युवती 
को ढांद्स चेंघायां और शीघ्र उस जगह से निकल कर अपने 
बंगले में आ गई। रात्रि हो चुकी थी । वह निष्प्राण सी आकर 
धम्म से कोच पर बैठ गईं | तकिये पर मस्तक रख कर लेट गई । 
कुछ देर तक उसे ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके शरीर में शक्ति लेश- 
मात्र भी बाकी नहीं रही । 

जब कुछ सम्रय बीतने पर चेतना-परिष्कृत हुईं तो बह 
युवती की बातों पर ध्यान करने लगी और सोचने लगी--कि 
सिं० कुमार कितना बड़ा लीच और पातकी है। एक सुशील स्थरी 
का परित्याग करके मेरे रूप सौंदर्य को लूटना चाहता है। मुझे 
आज तेरा पाखए्ड मालूम हुआ | नारकीय, पापी तुमे नके में 
भी स्थान नहीं मिल्ेगा। तू एक का जीबन अ्ट करके दूंसरों का 
सतीत् नष्ट करना चाहता है। सभ्यता की आढ़ में एक का गला 
दबोच करके दूसरे के चमकते हुए हार को भी छीनना चाहता 

. है | लुटेरा-मजिस्ट्रेंट । आज से यदि तूने मेरे मुँह पर मेरी असंशा 
की तो में तेरे साथ बुरे से बुरा व्यवहार करूँ गी तुझे धक्के देकर 
निकाल दू गी । मेरे बिना तू रह नहीं सकता ? आतताग्री पाखएडी 
तू बातों के फेर में मेरे पिता को फुसलाकर मुझे अपनी विला- 
सित! का साधन बनाना चाहता है। 

में तेरा ढोंग समझ गईं। तेरा खारा भणडा फोड़ कर 
दूगी। ओह-यह विडम्बना । तूने आस्तीन में सर्प छिपा रक््खा 
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है। तेरा खारा गये चूर चूर कर दूगी। तेरी आशाओं पर तुषार 
हो गिर जाऊँगी | तू एक सती साध्वी स्त्री के शाप से जल्ल कर 
भस्मीभूत द्वोगा ! तूने जिस कपट का जाल बिछाया है उसमें 
स्वयं फँस कर अस्तित्व को खो देगा। तेरा रुप मिथ्या गयव॑ हिम 
की भाँति पिघल कर धूल के कण में समा जायेगा। दुष्टात्मा'*"। 

बह क्रोध से; अपमान से; दी्घे श्वासें लेने लगी। उसके 
नेत्रों से क्रोध के दो अश्रु बिन्दु प्रथ्वी पर गिर पढ़े । 





पापी समाज 





नारी और समाज ! 
पाप और पुण्य ! 
चूड़ी ही कठिन समस्या है-समाज 

कहता है-नारी नरक की राह बतलाने वाह्ी 
है-नारी के द्वारा ही मनुष्य पाप करता है-- 
मनुष्य समाज निष्कपट है-उससें दोष नहीं 
सभी दोप नारी में हैं! 

इसी तरह के न जाने कितने चाक्य लारी 
जाति को दवा रखने के लिये गढ़ लिये गये 

 हैं। पराधीन ! बहुत दिलों से ुर्दशा और 
आक्रमण ग्रस्त हिन्दू जाति की चारियाँ उत्त 
शब्दों को सुनते सुनते अभ्यस्त होगई हैं। 
उन्होंने वास्तव में अपने को दोषी और घोर 
पराधीन सममत जिया है। 

“यह सब क्यों ? युवक ने मेरी आँखों 
मैं अपनी आखें डालते हुए पूछा !” 

क्योंद्धि पुरुषों ने सदा से बारी जाति 
को दवा रखना चाहा है-पुरुषों की स्वार्थपरता 
का में ही एक ज्वलन्त उदाहरण हूँ मेरी ही 
जीवन घटना पर जरा ध्यान दौजिये-मुे 
कुपथ पर चलने को सम्राज ने वाध्य किया-यह् 
सब क्यों! दोषी है इसका सामाज !। 
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शिक्षा का अभाव--सामने ही दुराचारियों का अधिवास 
धार्मिक शिक्षा की कमी-असंयमी, अशान्त, और घोर दुराचारी 
सत्यु पथ्र गामी बुद्ध से विवाह और इन सयसे बढ़ते हुए नेहर 
ओर ससुरात् दोनों में ही; विधवा होते द्वी अत्याचार और 
हृदय बेघी वाक्य बाणों की बौझार-क्यों न हृदय उबल्न पड़े ? 
क्यों न श्रतिहिसा जाप्रत हो उठे और किस कारण से यौवनावस्था 
में ही बृद्धाओं सा संयम का अभ्यास द्वोजाय । मौसी के कथन 
पर ही यदि विश्वास किया जाता तो यह नोबत ही न आती उन्होंने 
टीक कहा था कि इसका विवाद करदो-पर कौन सुनता-एक रोड़ा 
जो बन गया समाज | और समाज के पापी ठेकेदार जो स्वय॑ 
वासना के कीड़े द्वोते हैं। या मुझे सास, पिता, आ्राता आदि प्यार 
से रखते तो मैं अपने अम्नली दुख को भूल जाती या आरम्भ 
से दी मुझे घामिंक और संयमी शिक्षा का प्रबन्ध होता तो क्या 
मेरी यह दुगति होती ? 

पाठक ! स्मरण रक्खें--नारी जाति काम की पुतत्नी नहीं 
है ! नारी जाति अपनी मर्यादा और संयम सहज में ही नहीं 
स्यागती--उसे नष्ट करता है समाज ! विधवापन में उसका ऊसर 
जीवन | घर बालों का उसे दीन समझ कर दुर्दशा पूर्ण व्यवहार ! 

ओर ये पुरुष ! 

नारी के सबसे बड़े शत्रु होते हैं --जो नारी में तो १६ 
गुणा कास का वास बताते हैं-पर स्वयं काम के पुतले! स्वार्थ 
में सतधोर ! और समाज ने तो इन्हें और भी उद्रएड बसा रक्खा 
है--जिन्दोंने सारी दण्ड व्यवस्था का प्रयोग स्त्रियों पर ही लागू 
किया है !' ॥ े 
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भाभी ओर देवर ! 
कितना मनोहरतम सम्बन्ध है दोनों में-किन्तु तारान्ाथ 

को ही आप देखिये | किस प्रकार धोखे से मुझे बाग सें ले जाकर 
मेरा सततीत्व भंग किया--आपने भी कभी सुनी है यह कहावत ? 
कि भाभी पर देवर का आधा हक द्वोता है । 

होता द्वोगा--इस “पापी समाज” में--युर्गों से तो भाभी 
देवर का सम्बन्ध माँ-पुत्र के समान होता झुना है-- इस पुरुष 
ओर इसके समाज की तो बात ही क्या द्वै--बह जानते थे कि 
रासू नौकर की बात बनावटी । वह अच्छी तरह जानते थे कि 
माँ (यांनी मेरी सास ) का षडयन्त्र बिलकुल्ल बनावदीं है जो 
हुदहशा और बदनामी का कारण हो रहा है । पर क्यों उनके 
हृदय पर प्रभाव पढ़ने क्वगा ? वह प्यार भरी बाते तो एक भुलावा 
मात्र थीं न ? वह सल्ली भाँति जानते थे कि उनका प्रेम ! प्रेस नहीं 
था--एक पिपासा एक वासना वहू इस वासना पिपासा को भी 

जीवन भर कायम नहीं रख सकेंगे। 

“पाप के पुतले ऐसे ही होते है!” 
वे भविष्य नहीं सोचते। और में'*'में तोउस समय 

उसके चंगुल इस त्तरह जा फंसी थी जिस तरह एक बाज के हाथ 
में एक निरीह मेना ! 

भाग्य से कहिये या दुर्भाग्य से “रूप” सिल गया नहीं तो 

में तो उसी दिन अपने जीवन का अन्त हो कर देती--पर होता 
क्यों अन्त सेरे जीवन का -उसे तो यह सब देखना था--सस॒द्र के 
शीतल एउर में केसे छुपा सकती थी अपने को रूप ने ढीक कहाथा 
लो तुम्हें तुम्हारे पिता के पास चुपचाप पहुँचा दू" किन्तु मेरी वहां 
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जाने की इच्छा नहीं थी जब माँ. के होते उसका प्यार न 
पा सकी तो अब मुझे कौन पूछने वाला है । किन्तु रुप ने भुसे 
ढाहप बँबाते हुये कर 

“यदि इस समय में तुम्हें अपने घर ले जाऊ'गा,तों तुम्हारी 
बदनामी होगी ! फिर दूसरी. जगह इस घोर रात्रि में कहाँ ले 
जाऊ'यदि वहां तुम्हारा मन न त्गे-या बने तो फिर तब तक अन्य 
प्रबन्ध कर लू गा | तुम्दारा पिता जी के घर जाना ह्वी ठीक रहेगा!” 

सोचा भाग्य में दुख ओर अपमान के सिवाय और कुछ 
नहीं तभी तो सास ने घोर रात्रि के समय घर से निकाल दिया थोड़ा 
ओर सही । रूप. के साथ घर आई-बड़ी कठिनाईयों के बाद 
दरवाजा खुला--पिताजी एकाएक एक स्थिति में मुझे पा-चकित 
हो गये | भाई भरी घबड़ा गये पर--भाभी “रूप” को साथ 
देखकर मुस्कराने क्षगी ।.“रूप?” मुझे पहुँचा, सक्तेप में ही 
किस्सा बता उसी समय चल्ना गया | ऊपर जाकर पिताजी खस्ते 
सास, देवर का व्यवहार--सास का रामू के प्रति कूठा आरोप 
तथा कुसुम से कोमल शरीर पर मार के नीले निशान देख व 
सुन कर सभी सनन््न रह गये। पिताजी अवश्य ससुराल बालों के 
प्रति नाराज हुये किन्तु रामू की घटना को सुनकर चुप-चाप चाबियों 
के गुच्छे से एक चाबी निकालकर देते हुए बोले-- 

“जाओ जाकर सो जाशओ-सुबह देखा जाएगा।”? 
में जाने को मुड़ी ही थी कि भाभी बोल उठी-- , 
“जब बात फूट गयी है और चार आदमियों को मालूम 

हो ही गयी है तो समाज इनकी वात पर त्रिश्वास क्यों 
रेगा | हमें भी तो समाज सें ही रहना दै--हम भी-- जाति के 

बाहर निकाल दिये जायेंगे |” 
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समभ गई--मेरी सत्यता पर किसी को विश्वास नहीं 
शास्त्र मयादा मानने वाले क्या विधाता की; बात का विश्वास 
कर सकते हैं ? यदि भरोसा दी होता तो क्या उन पर नाना प्रकार 
केआडम्बरों की, बन्धनों की रचना की जाती ! रात्रि भर में 
कोठरी में पड़ी-श रोती रही । हाय ! कितनी विडम्बना दर्द 
के मारे प्राण व्याकुल द्वो रहे हैं | शरीर से खून चू रद्दा है पर कोई 
पूछने वाज्ञा नहीं। प्णस से कण्ठ सूख रहा है पर पाली किससे 
माँगू ? 

किसी तरह सुबह की सुहावनी लाली पएथ्वी पर छिटकने 
लगी अभी सूर्य पूर्ण उदय हुआ ही था कि स्वय॑ बड़े देवर घर 
के अध्यक्ष एक जमादार को साथ लिये आ पहुँचे-पिता जी को 
पुकार मुझे और उन्हें दोनों को गालियाँ देते हुए मेरे मिथ्या 
शुप्त व्यभिचार ओर इसी अपराध पर मुझे घर से निकाल देने 
की बात चिल्ला २ कर करने लगे | जिस मकान में हम रहते थे 
जसमें और भी सभ्य किरायेदार थे सभी के समक्ष मेरी मिथ्या 
पाप-कथा स्पष्ट होगई--पिता जी के ऊपर तो सैकड़ों घड़े पानी 
पड़ गया--एक शब्द भी न निकला । 

सीमा का उल्ल्घंन भी सदा हानि कारक द्वोता है में भी 
अब अधिक सहन न कर सकी | नारी सभी अपमान देख सकती 
है पर जब उसके ऊपर झूठे आरोप और मिथ्या पाप-कथा थोपी 
जाय तो वह चुप न रह सकेगी । स्री नागिन का रूप भी धारण 
कर सकती है | मेरा भी स्वामिमान जाप्रत हुआ-- 

मैं बाहर आ अपनी निरपराधिता, समुराल वालों के 
घड़यन्त्र के विषय में कहने ल्गी--मेरे पति १ लाख रुपया मेरे 
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नाम से जमा कर गये थे--उन्हीं रुपयों को दथियाने को--इड़पने 
को मुझ पर यद्द कूठा आरोप ज्गाया है। रामू नौकर है--डरके 
मारे तथा इनके प्रद्लोभनों के कारण वह्द सत्य घटना स्वीकार ही 
नहीं करता | खूब रोई, चिल्लाई, पर हुआ बही--जो विधवाओं 
के सम्बन्ध में होतो दै-समाज के कीड़े ये पुरुष; फैसला और 
दण्ड व्यवस्था करने वाल्ले वे द्वी नर-पुगव हैं जिनके हृदय में 
दया और विश्वास लेश मात्र भी नहीं; जो यही समझते है कि 
विधवाएं भी व्यभिचारिणी न द्वोंगी तो कौन होगा। इतने बड़े 
रईस बा० प्रेमनाथ क्या भ्कूठ बोलेंगे ? कितने ही दरिद्रों की रोटी 
इसके इशारे पर चल्नती है जो एक प्राणी को भी रोटी नहीं खिला 
सकते जो इतना बड़ा अपवाद लगाते--पर यह नहीं सोचते कि 
विधवा तो भय, संकोच और अपनी लाँछना के कारण बचती 
रहती है परन्तु विधवाओं से ज्यादा व्यमिचारिणी वे स्त्रियाँ 
होती हैं जिनके पति अपनी स्त्रियों की सन्तुष्टि की ओर ध्यान न 
देकर रातके २-२ बजे तक दिसाब किताब में ही मस्त रहते है। 
जो विवाहिता का प्रेम भूलकर वार वरनिताओं के फेर में पड़े रहते 
हैं। जिनके यहाँ परा/येपुरुषों से एकान्त सम्मिलन और वार्ताज्ञाप 
पर भी प्रतिबन्ध नहीं हे साथ ही इस बात की भी कोई. शिक्षा 
नहीं कि धर्म और सतीत्व किस चिड़िया का नाम है। 

बा* प्रेमनाथ जी तो.चले गये, परन्तु घर,में एक आपदा 
सी आगई--सभी स्लियाँ एकचित हो काना फूसी करने लगीं-- 
पुरुष ! मेरे सोंदर्य के कारण भेरी बदचलनी पर आंवाज कसने 
लगे तथा कनखियों से मेरे रूप-सुधा का पान करने लगे। मानो 
ईश्वरविधवा इसीलिये बनाता है। 

थोड़ी देर बाद पिता जी ने मुझे बुलाकर पृछा-- 
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“ज्ञता तेरे ही कारण मेरा म्राथा नीचा हुआ है किन्तु 
यह एक लाख रुपये का कया रहस्य है ?? 

“(जैस समय उनका स्वर्गवास हुआ, उन्होंने एक ज्ञाख 
रुपया मेरे नाम से जमा कर दिया था,” मैंने कहा | “किन्तु मैं 
इतनी शोकावस्थां में थी कि भावावेश में उस कागज को जो 
उन्होंने मुझे दिया था--बहीं लैम्प पर रख कर भस्म करते हुए 
कहा--जब आंपही नहीं रहे तो में इनका भी क्या करूँगी।” 

किसी तरह दिन व्यतीत हुआ दोपहर को मुझे “रूप” का 
पत्र मिला । 

प्रिय ल्वता, 

लक्षणों से प्रतीत होता है कि इस घर में तुम्हारा गुजारा 
नहीं होगा, में प्रतिक्षण तुम्हारा हाल चात्न लेता रहूँगा। सब 
ठीक है। घबराने की आश्यकता नहीं हे में दर प्रकार की सेवा 
को तप्पर हूँ। 

तुम्द्दारा-- 
। रूप 7 

मैंने पत्र को पढ़ा कितना निस््वार्थ भाव का पत्र लिखा था; 
पर में पुरुषों से बहुत डरती थी बल्कि यह कद्दिए ज्यों ज्यों समय 
व्यत्तीत होता जाता त्यों त्यों मेरी अतिहिंसा पुरुषों के भ्रति बढ़ती 
जाती थी। 

संध्या समय पिताजी शेयर बाजार से लौटे तो क्या देखते 
हैं कि कई बुडढे और पुराने नेता, पुरोहित सब एक साथ दल 
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बादकर घर की ओर आ रहे हैं। पिताजी तो देखते ही कांप उठे 
भय्या खिजला उठे और भाभी ! उन्होंने तिनकते हुये यह 
शब्द कह अपने कमरे में चल्ली गई । 

पिताजी ने बड़ी खातिर से कमरे में बिठाया में समझ गई 
कि बाबू प्रेममाथ जी की बजह से भेरी मिथ्या पाप कथा 
बिरादरी वालों और इन पापी समाज के कीड़े पुरुष समाज 
में गढ दी गई है पिताजी ने पान मंगवाये पान का नाम सुनते ही 
चउन्तमें से एक बोले -- 

“नहीं ! नहीं ! पान की कोई आवश्यकता बहीं है ।” 
“क्यों आज ऐसा क्यों !” पिता जी ने दबी जबान 

से पूछा-- 
“जब तक लता आपके घर रहेगी तब तक पान तो क्या 

हस पानी भी न पी सकेंगे |? उनमें से एक बोला ! छुतकर मेरे 
हृदय में तो आग हो ल्लग गई किन्तु पिताजी ने बड़े ही नम्र 
स्वर में कहा-- 

“शाप मेरा विश्वास करिये--बा« प्रेमनाथ जी की 
सभी बातें बनावटी दै--यह सब तो एक लाख रु० हजम करने 
की एक चाल हे ! लता निर्दोष है--उसके ऊपर मिथ्या पाप कथा 
गढ़ी गई है । 

घन्टे भर तक काफी चक २ चलती रही अन्त में सभी 

ने यही फैसला दिया कि यदि आज आप उसे न निकाल 
ढेँगे तो आप सपरिवार बहिष्कृत कर दिये जायेंगें--समाज से । 

पिताजी ने फिर भी आरजू मिन्नत की २-४ हजार रुपये भी 
खर्च करने की ब्रात एक के कान में चुपके से कही किन्तु सब 
निरर्थक ! सब अगरचय रोदन ही रहा । 
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अब सदन न हो सका सीमा का उल्लंघन भी सदा दानिकारक 
ही सिद्ध होता है--में सिंहनी की तरह तड़प दरवाजा खोलकर 
खड़ी हो गईं-- 

सोचकर 'अब तो डूबना ही दे--एकबार देखो कि इनमें 
कितना दम दै। मैंने गरज कर कद्दा-- 

“में अपने परिवार वालों को अपने द्वी कारण कोई कष्ट 
नहीं देनाचाहती--पर आपलोग मुझे क्या करने को कहते हैं; आप 
लोगों को यद्द विश्वास कैसे हुआ कि--मैं अपराधिन हूँ ९” 

“हमले सब सुन लिया है ! अब और सुनना नहीं चाहते |” 
एक लम्बी दाढ़ी वाले ने अपनो मू छो पर हाथ फेरते हुए कह 

“यों नहीं आप रामू को बुलाइयेगा, पंचायत के सामने 
उससे कबूल करवाइयेगा--तब भूठ” सच कुछ मालुम होगा । 
मैंने कहा । 

“कितनी खतरनाक स्त्री हे--बाप रे बाप | यह क्या नहीं 
कर सकती |” दूसरे ने अपनी दत्तील दी | 

“आप ज्लोगों के अन्याय और अविचार के कारण ही 
मुझे आप लोगों के सामने आना पड़ा--जरा न्याय कीजिये-- 
आप ज्ञोग पंच के पद पर हैं--ल्याय का गल्ला न घोटें ।” मैंने 
अपनी सारी शक्ति बदोर कर कह्दा । 

“ऐसी स्त्री से तो भाषण करना भी पाप है ! मुंह देखना 
भारी कल्लंक |!” एक श्र धेड़ सजेघजे समाज के सरपंच प्रभूदयात्र 
जी ने हाथ नचाते हुए कहा । 

“अबश्य ! परन््तु उन्त पापियों का सुँह देखना और संसर्ग 
करना तो पाप नहीं है ? जो ४-४ रखेलियां और वेश्याएं. रखकर 
दोगली संतान पैदा करते हैं। बे तथा उनसे संसर्ग रखने वाले 
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पापी क्यों नहीं समान से निकाल बाहर किये जाते ? स्वयं 
दुराचार कर स्त्रियों को नष्ट करता और निरपराधियों को दण्ढ 
देना द्वी पंचों का काम है १” उनमें से दो चार ऐसे दुराचारी थे 
जिनके पास भेरे प्रश्न का कोई उत्तर न था--जो उत्तर मिल्रा भी 
वह इतना ही उचित था; जैसा कौ समाज के पापी ठडेदारों के 
मुँह से अक्सर सुना जाता दै-- 

“पुरुषों को सब अधिकार है ! पुरुष जाति पतित्र है।! 
ठीक द--इसीकिए तो स्त्रियाँ समाज से बहिष्कृत कर 

दूध से मक्खी की भाँति निकाल कर फेंक दी जांती हैँ--कि्तु 
पुरुष-यह तो समस्त दुराचारों की पगड़ी बांधे समाज में 
निठ द् घूमा करता दै--उसके लिये कोई न्याय नहीं--कोई अन्याय 
नहीं--यही है पापी समाज ! और उसका न्याय !! फिर भी मैंने 
बढ़ी नम्नता से पूछा-- 

“आप लोगों का न्याय मेरी समभ में पूर्ण रू से आगया है 
पर अब आप कृपाकर यह तो बताइये कि जब ससुराल से निकाल 
दी गई तब उस सम्पत्ति में से कुछ भी न पा सकी; और पिता 
को त्याग देने का उपदेश दे रहे हैं आप! फिर में कहां रहूँ ( 
क्या कहूँ ? ओर मेरी जोबिका किस प्रकार चलेगी ?? 

सब ने एक स्वर में कद--इस बात की जुम्मेदारी हम 
ज्ोगों पर नहीं [? 

इसके उपरान्त मेंने बड़ी नम्नता से पुछा--“ क्या आप 
सब ल्लोग मुझे वैश्याबृति को आज्ञा देते हैं ?” 

एक स्व॒र सें सबने कद्दा-- पापिन स्त्रियाँ और करती ही 
क्या हैं !” उत्तर सुनकर मन त॒प्त होगया; दरवाजा छोड़कर हृट गईं 
सब उठकर चले गये; सोचा देश में वैश्याओं की वृद्धि के प्रधान 
सद्दायक यही हैं। 
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लाकर कोठरी में पड़ गई; और पदी-पढ़ी रोती रही; इस 
समय रात्रि के बारह बजे थे रात्रि सबदा की काल रात्रि अपने 
यौवन की छुटा दिखा रददी थी । इसी समय उठ कर पिताजी के 
नास एक पत्र लिखा ओर लिखने के पश्चात पत्र को बहीं खाट 
पर रख मैंबाहर आगई। 

बाहर गाड़ी ज्िए“रूप” खड़ा था।ओर उसी सप्रय हम पाप 
भरी दुनियाँ को त्याग “पापी समाज” के प्रति एक चोट लिये दूर- 
बहुत दूर नये बंगले में चले आये जिसमें कि रूप ने दो कमरे 
किराये पर लिए हुए थे मेरे लिये | 

अब में वहीं रदने लगी,जीवन-धारा का मद्दीन पहिया फिर 
से समाज के नाम पर चलने लगा। 

+ ह न. 
कौन जानता है समाज की ठुकराई हुईं लता द्वी आज बम्बई 

की सब॑ ओष्ठ छृर्तकी, संठ साहुकारों की चहेती बनी हुईं है । 
जिसका रुप लावण्य यम्बई की मुख्य चची का विषय बन रहा था 
बढ़े-वढ़े राजा-मह्ाराजा; सेठ-साहूकार, उसके चरणों में अपना 

मस्तक रगड़ने में भी अपना गौरव सममते थे । पुरुषों के दत्ञ मानों 
भोश बनकर उसके ऊपर टूटा सा पड़ रद्दा था;किसी भी रईस की 
महफिक्ष उसकी अनुपश्यिती में सूनो रहती थी। उसके स्वर 
में एक अजीब ल्ददर थी; जिसे सुनकर कोन ऐसा पुरुष था जो 
पागल्न, व दीवाना न दो उठे । जिस समय यह अक्ञाप लेती थी 
तो स्वर्ग की अप्सरायें भौ चकित हो देखती रह जाती; बह 
स्वयचकित थी; अपने इन तीन वर्ष के परिवंतन में उसकी अपनी 
खुदकी तीन कारें ब दो कोठियां थी; वैभव तो उसके यहां दृत्य कर 
रहा था। मिससमय भह “पापीसमाज” के ठेकेदारों फो अपने चरणों 
में लोटती देखती उस समय उसका हृदय प्रसज्ञता से पागल हो 
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उठता वह सुस्कराने क्गती लेकिन उसकी अजीब मुस्कराहुट 
का रहस्य कोई नहीं जान पाता “रूप” उसी के साथ रहता था 
उसने घर व्गरद्द सब छोड़ दिया थो लता भी उससे कुछ स्नेह 
नहीं- प्रम करने लगी थी। 

लैः न हम 

“कौन है,,! पत्ञट कर मेंने देखा अरे-मिसराइन तुम ! “हाँ 
बीबी रानी ! तुम्हें अक्सर में क्षद्मीनारायण के मन्दिर से 
लौटती देखती हूँ; लेकिन तुम रहती कहाँ हो घर पर तो तुम्हें 
कोई याद नहीं करता तुम्दारे पिताजी ने अपना दूसरा विवाह 
भी कर लिया दै। शेयर बाजार से आमदनी भी अच्छी 
दो रही है, और हाँ बाघू प्रेमनाथ जी से तुम्हें निकाल देने के कारण 
२४००० रु० भी सिल्गये हैं! और अब तो कई २ दिन तक 
रात सें घर से बाहर भी रहते हैं; बड़ीबहू जी ने बतलाया है कि 
वह कुछ पीने भी लगे हैं,, पिता जी के अधिपतन का समाचार सुन 
इस अवस्था में भ्री बहुत दुख हुआ १० रू० 'मिसराइन 
“को देते हुए मैंने कहा- कि अब तुम जाओ” उसने आशीर्षाद 
दिया “तुम जहां भी रहो वहां प्रसन्न ही रहो” । उसका आशी्ाद 
सुन कर हृःय चलनी द्वो गया। कोठी आकर देखा तो में 
अचम्से में रद गई ; देखा कि अपने मित्र को साथ ले कर 
चहीं पंचराज आ पहु'चे- जिन्होंने उसी दिन पिताजी से कहां था -- 
कि जब तक यह लड़ की घर रद्देगी सब तक आपके यहाँ का में पान 
तक नहीं खा सकता” । नहीं कह सकती कि उन्होंने मुझे पद्चिचाना 
था नहीं | यह में नहीं जानती ! में केचल इतना अवश्य 
जानती थीकि जो पुरुष इस ग्रकार दूसरों को कहते हैं. भगवान 
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की कृपा से ऐसे मनुष्यों की आखों पर हमेशा पाप का चश्मा चढ़ा 
रहता है पर में उन्हें देखते ही पहिंचान गई ओर हांफते हुए आा 
कर फर्श पर बैठ गईं । वे बोले-- 

“उसदिन लक्ष्मीनारायण के मन्दिर में आपको देखा 
है तब से ही में आपको देखने के लिए तरस रहा हूँ।” 

मैंने पानदान से पान निकाल कर, खुब सजा कर उस 
पर स्व॒ण का बर्क कछगा कर, एक चाँदी की तश्तरी में रख कर 
हाथ बढ़ाते हुए कहा-- 

“लीजिये पान खाइये ? में तो आप ज्लोगों की सेवा करने 
के लिए सदैव तैयार हूँ । 

इनका नाम प्रभूदयाल् था| सरपंच कहलाते. थे, कपड़े के 
बहुत बढ़े व्यवसायी थे; समाज में इनकी धाक थी, लोग इनके न्याय 
से थर-थर कांपते थे | प्रभुदयाल ने पान की तश्तरी खींचते हुए 
एक-२ पान अपने साथियों को देते हुए और स्वयं खाकर कहा--- 
“बहुत बढ़िया पान लगाती हो ।” 

मैंने उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा- “जैसे देवता वैसी ही 
पूजा होती है न ? आप ठहरे सरपंच ! आपको क्या घटिया बीड़ी 
अपशणश किया जा सकतो है जात से ही निक्राज्ञ दी जाऊँँ ! 

प्रभुदयाल जी चौंक पड़े--“"बोले--तुम्हें कैसे मालूम हुआ 
कि में कोन हूँ।” में बोली--“इसन बातों को जान कर क्या की- 
जिग्रेगा आप ज्लोगों की कृपा से ओर दण्ड विधान से मेरी जाति 
चालियों की संख्या अधिक बढ़ती जारही है, फिर बताइये | आप 
छिपे रह सकते हैं ? 

मेंने दासी को बुलाकर कद्दा-“जरा मेरी सितार दे जाना” 
फिर प्रभुदुयाल जी की ओर देखकर पूछा--आज आप इधर 
क्यों भटक पड़े ! आपकी “प्रिया” आज कहां है ९” 
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यह दूसरे पते की बात थी “आशा” इनकीरखेली का नाम 
था । बोले- तुम तो मेरे रग-रग से परिचित प्रतीत होती हो आशा 
की खबर तुम्हें केसे मिली ? भई सव तो यह है कि जब से तुम्हें 
देखा; है तब से सारी दुनिया भूक् बैठा हूँ।फिर वह तो पुरानी 
बासी फूल होगई दै। बासी फूल में कब तक सुगन्ध आसकतों 
हैं। अब तो तुम्हें अपनी बनाकर रखना चाहता हूँ मैंने कद्दा-मुमे 
नौकर रखेंगे | कम से कम सात हजार रुपया मद्दीना और खर्चा- 
प्रभूदयाक्ष राजी होगये | मैंने--कट्दा यों नहीं एकदूसरे सब्जन से 
भी बात द्वोगई है । पर आप अधिक रसिक और शहर के सरपंच; 
सरपंच की सेवा करना में अपना कत्त उ्य समभती हूँ। अतः 
आप लिखा पढ़ी कर दीजियेगा । पुर्जा लिख दीजियेगा । 

देखिये--- जरा व्यसन का रूप पतन का रूप इतने बढ़े 
बुद्धिमान अदसी ने बिना सोचे समझे एक पत्र लिख दिया और 
सौ-सरी के पनद्रह नोट देकर कद्दा- ऐसे नहीं यह अप अपना बयाल 
ले ज्ञीजियेगा । । ' 

मैंने नोटों को रखते हुए कद्दा-कल आइयेगा । बतायेगान ! 
कि कल किस समय आवेंगे ! आपको नित्य प्रति देखे बिना हृदय 
नहीं मानेगा |” प्रभूदयाल ने दँसते हुऐ सात बजे आने का 
बायदा किया ओर चले गये। इस समय मेरा मन खौल रहा था 
जिस तरइ मेरी सास ने मुझे माडूओं से मार कर घर से बाहर 
निकाल दिया था ठीक उसी तरह इस प्रभूदयाल को भी घर स 
निकाज्ञ कर अपने उस अपमान का बदला लेना चाइती थी; जो 
मेरे घर पर इन्द्रोंनेमेरा और सब घर वालों का किया था | 
परन्तु अभी वह समय नहीं ! आया था यही सोच कर हृदय को 
शान्त किया | 



पापी सम्माज १११ 

वि ७-७७ ६23०-०० ० हक जज ७>७०> अं अ> 7क७४ ००५8» ७-२०2-५2०२०४-२०००२७० २००२४ ००2 -+2-7-2+> हु 

“अच्छा तो आशा अब चलती हूँ- कल्न तुम दीक समय 
पर आजाना- और अपने प्रेमी को सहेज कर ले आना- मैं नहीं 
चाहती कि किसीकी अमानत और रहे किसी दूसरे के पहलू में [”? 
*ज्ञता ने स्नेह से उसके बालों में हाथ फेरते हुए कहा । 

“सच कद्द रही दो लता दीदी यदि ! तुमने सुझे बचा लिया-देखों 
न! में तो सिवाय उन के क्रिसी सज्जन से बात नहीं करती- 
इस नरक कुण्ड में भी एक की बन कर रहने की शपथ खाई थी 
सो आज + वर्ष से निभा रही हूँ- मुझे तो रबम्म में भी 
विश्वास नहीं था कि प्रभूदयाल भी ऐसे निऊलेंगे |” आशा की 
अश्राँखों में आसू उमड़ पड़े थे लता के स्नेह को पाकर। 

“तुम चिन्ता न करो आशा ! में उन्हें वह सबक 
सिखाऊगी कि वह भी जीवन भर याद रखेंगे । किन्तु 
ध्यान रखना जब तक तुम्हें में न बुलाऊ अन्दर के कमरे से 
न आनासममी ! * प्यार की एक चपत ल्ञगात हुए कद्दा लता ने । 

“हक है | जैसा तुम कहोगी वैसा दी द्वोगा !” 
“अच्छा अय में जाती हूँ-संध्या के"्बज काध्यान रखना। 

44 हम २ 

“अच्छा तो ! गालिब की वह गजल तो सुनाओ-- कहते 
हैं कि गालिय का अन्दाजे: बयाँ और !” प्रभूदयाल ने मेरी ठोढ़ी 
को अपने हाथ से ऊचा करते हुऐ कह्दा :-- 

“सुनिये !” मैंने अपनी आँखों को ४९ अशकी कोण 
बनाकर देखते हुए कट्दा ! ओर संगीत की मघुर लहरी गूज उठौ 
जिस समय में अ्रत्ापें भरती, प्रभूदयाल वाह-बाह- करने क्षगते 
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क्या गल्ञा पाया है खुदा कसम--मुंह चूम केने को जी चाहता 
है--गजल समाप्त होगई-- त 

मैं धोरे से श्रभूदयाल जी के पास खिसक आई--मुमे 
अपने पास आते देख नीच पापी सोचने क्षमा कि शायद मैं 
उससे प्रभावित ह्वोकर उससे प्यार करने लगी हूँ कहने लगा-- 

तुम्हारी कसम क्ञते ! तुम्हारी भोत्री सूरत ने तो मुझे 
अपना दीवाना बना लिया है--ओऔर यह तुम्हारी रख भरी आँखे 
तो मुझे मारे डालती * “नहीं नहों*' “आँखों से इस भाँति न देखो 
बरना मैं जीवित ही न रहूँगा'' 'आह ! क्या भोलापन है तुम्हें 
मैं बयान नहीं कर सकता'** 

मैंने अपनी आँखों को और भी मदभरी बनाते हुए-- 
उसके द्वाथ को अपने हाथ में लेते हुए पूछा ! 

“तो क्या तुम सचमुच सुमसे प्यार करते हो ?” 
“तुम्हारी कसम !” और प्रभूदयात्ष ने लता को अपनी 

ओर खींचने का असफल प्रयास किया ! 
“यह क्या करते दो जी ! मेरी कल्ाई सें इस अकार दे 

होने लगेगो--अच्छा एक बात बताओ !” मैंने अपने शरीर को 
नौचा करते हुए पूछा 

"पूछो १” मेरी चोटी को अपनी कल्ताई में ल्पेटते हुए 
प्रभूदयाल ने कह्दा । 

“तुम्त मुझ से वास्तव में प्रेम करते दो ?” यदि श्रेम करते 
हो तो क्या शादी भी कर सकते हो ? ठीक बताना तुम्हें मेरी 
शपथ है ।” मैंने अपना शरीर उसकी गोद में डालते हुए पृछा । 

, शादी ***** शादी *“तुम्द्ारा मतलब है कि विवाद्द'"*?” 
जल्दी से “अवश्य कर सकता हूँ'''क्यों नहीं जब प्यार है तो 
विवाह करने से मुझे क्या ऐतराज हो सकता है ।” 

> हज अं 5 ८-2 275 ०-
० 5 3० >> चक--क->७ डक] 
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प्रभूदयाल के कुछ शब्द मुँह से निकले ही थे कि मेंने 
अन्द्र के कमरे में छुपी आशा को इशारा कर दिया बह भी बड़ी 
मुश्किल से मेरी व उसकी बातें खूनका सा घूंट पोती हुई सुन रही 
थी । उसको देखते ही प्रभद्याल की जान सी निकल्न मई--आशा 
ने तमक कर कहा 

“लता दीदी ! तुम इनकी बात का विश्वास कर रही 
हों | इन्होंने मुभे भी यही वचन दिया था (” 

“जता तुम इसका विश्वांस न करना--यह भ्ूठी है-- 
यह तुम्हें देख कर जलती है--तुम्दारी प्रतिभा से पूरी बस्बई 
जलती है--तुम्दारे सौन्दर्य ने '*** 

बीच में, कड़क कर में गरज उटी-- 
“तुम भूठे हो-तुम्हें युगों युगों तक नरक में जलना पढ़ेगा 

वासना के कीड़े ! तुम प्रेम क्या जानो ! तुम अपने लिये जीते 

दो--ममत्व ही तुम्दारा केन्द्र है। तुम प्रेम करना क्या जानो 
-तुम जानते हो भोज्ती भाक्नी अनाथ युवात्तियों को समाज 
से बहिष्कृत ऋराकर दर दर की ठोकरें खिलाना--ओर 
जानते दी उन्हें घर से निकलवा कर बेश्याएँ बनाना--पापी- 
नीच तुम्हें नरक में भी स्थान नहीं मिलेगा--मुमे पहिचान नीच 
में वही लता हूँ जिसे तुमने पिता के घर से यह कट्टकर निकल 
जाने को मजबूर किया था--कि यदि यह लड़की तुम्हारे घर में 
रहेगी तो हम पान तो क्या पानी भी छूना पाप समर्मेगे--ओऔर 
अज->अआज उसी लता से तुम बिवाह करने का ढोंग कर लूटने 
का प्रयास कर रहे थे नारकीय पापी--समाज को तुम जेसे नीच, 
कमीन, दोगले पुरुषों ने ही बदनाम कर रकक््खा है । पापी प्रेम 
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करना तुम क्या जानो--प्रेम बलिदान है आत्मत्याग ही ममत्व 
का विस्मरण है-- तुम्हारी साधना आराधना यह सब धोखा है 
सत्य से कोसों दूर तुम अपनी तुष्टि के वास्ते गृहस्थ आश्रम की 
बाधाओं से कायरता पूर्ण वैश्यागामी का ढोंग लेकर विश्व का 
धोखा देते हुए मुंद्द मोढ़ सकते हो | तुम अपनी वासना की पूर्ति 
के लिये इस “आशा” को जो गत तीन वर्षो से सिर्फ तुम्हें है 
अपना पति मानती चली “आरदही हैे-इस नरककुणड में रह कर 
भी तुम्हें मनुष्य नहीं देवता मानकर तुम्हारे ही चरणों में 
अपने को लुटा रही है-- पर तुम. मुझे धोखा नहीं दे रूकते 
निकल्ल जाओ मेँ तुम्हें मार कर इस धर से निंकाल उससे पहले 
अपने यह १४००) लेकर व अपनी आशा को क्ञेकर यहाँस 
चले जाओ--यही मेरा प्रतिशोध है--यदि तुमने इसमें जरा भी 
अपनी बदमाशी की तो में यह राज सारे समाज में सारे विश्व 
में जाहिर कर दे गी--पापी भाग निकल यहाँ से ?” 

ओर मेंने घृणा से उसकी ओर से मुँह मोड़ लिया । 
प्रभूदयाल ने बड़ी दीनता से आशा की ओर देखा उसकी 
आंखों से आँसू की धार बह रही थी। आशा ने बढ़कर 
प्रभूदूयाल का हाथ पकड़ ते हुए कहा “चलिये नाथ ! आपका 
घर आपकी राह देख रहा दे।” प्रभूदयाल बड़ी मुश्किल से 
अपने की साथ रहे थे--घिसटते २ वह उस कमरे से उस कोठी के 
बाहर निकल कर आशा के घर की ओर चल्ले गये | 

मैंने प्रभूदयाल को अपमानित किया लेकिन भेरा हृदय 
इससे ओर भी अधिक पुरुषों के प्रति जलने लगा है । 

“लेकिन मेरी रानी ! यह तों बताओ कि अब कब तक 
इस बिरद की अग्नि में जल्नती रहोगी | मेरी राय में तो तुम 
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अपने देवर तारानाथ से शादी कर डाल्लो--देखो--इस अखबार 
को--तारानाथ जी इस समय २०-१२ लाख की सर्म्पत्ति के 
एक मात्र मालिक हैं, प्रेमनाथ जी का हृदय रुक जाने से स्वर्ग- 
वास हो गया है और उनकी माता बद्रीनाथ जी गई और लौंट 
कर वापिस नहीं आई ।” युवक ने युवती के बालों पर प्रेम 
से हाथ फेरते हुए कहा | 

“इसका अर्थ यह तो नहीं होता कि ताशानाथ जी को 
मुमसे प्रेम हो ही ?” युवती ने बड़ी सरलता से पूछा । 

“अझरी पगल्ली | वह अब भी तुम से प्रेम करता है वह 
मेरा मित्र है--उसने स्वयं एक दिन कहा था कि भाभी न 
जाने कहां होगी--मैं तो अब भी उसके विरह में जल रहा हूँ-- 
पता नहीं कहाँ किस दशा में होगी--यदि उन्हें पा जाऊ तो 
उनके कदमों में अपना सिर रख उनसे अपनी भूल की माफी 
मांगूँ--द्वालाँकि मेरी भूल नहीं है--में उस समय मजबूर था-- 
माँ ओर भाई के कारण उफ नहीं कर सकता था-लेकिन क्या 
होता दै--अब इन बातों से |” युवक ने युवती की आँखों में 
अपनी आँखें डालकर उनमें हबते हुए कद्दा । 

“साथ |” युवती ने आाश्चय से कहा--“में ..मैं अब 
पा जाऊँ तो अपना जीवन उन पर न्योछावर कर दूँ | पर वह 
मुझे इस दशा में स्वीकार केसे करेंगे ९” 

“क्रेंगे--अवश्य स्वीकार करेंगे--मैं उसे अच्छी तरह 
पहिचानता हूँ--आज का युग बहुत आगे चढ़ चुका है--अब 
समाज में तारानाथ जैसे युवक को बढ़ी आवश्यकता है। 
युवक ने अपना पस्रीना पोंछते हुए पूछा--क्या तुम पहिचान 
भी सकोगी ।” हे 
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“क्यों नहीं जिसे अपना जीवन धन समझ कर मैंने 
अपना प्यार, योवन, सभी बड़ेल दिया था उस सप्रय--उम्त बाग 
में--क्या में भूल सकती हूँ--उस घड़ीकों ।” अतीत की याद् 
में युवती की आँखों से आँसू ढुल्वक गये। उसने अपना सुद्द 
नीचा कर अपने आँसूओं को रोकने का असफल भ्रयास किया । 
किन्तु इस क्रिया से उसके आँसू तेजी से बहने लगे--भौर हिच- 
किया बंध गईं। 

“तुमने कहां पहिचाना भाभी | इस पापी को !” युवक ने 
अपनी मूँ छ व बनावटी दाढ़ी को नोंचते हुए-कहद्दा में तो तुम्हारा 
पता लगाते २ पागल ही गया->मेरी श्रच्छी भाभी। मेरी 
लता !” युवक की आँखों से आँसू बहकर उसके कपड़ों को तर 
करने लगे। 

(मेरे अच्छे नाथ! क्या समझ अभागिन को अपने हृदय 
में नहीं नहीं ...अपने चरणों में स्थाल दोगे--बोलो. . -जवाब दो ! 
युवती की दिचकियाँ रुक गई--बद दिचकियां खुशी की थीं या 
दुख की कहद्दा नहीं जा सकता ।” 

युवती चरणों में ऊुकने जा रही थी कि युवक ने उसे 
बाहुपाश में लेते हुए कद्दा-- 

“सुम्हारा स्थान,.... . .यह नहीं मेरा हृदय दै। 



ऊषा 





जगदीश कोइअपनी विचित्रता पर हँसी 

आए बिना न रही | बिना -रोजगार बैठे इस 
युवक को आखिर किसी धन्धे की आवश्यकता 
थी ही, उसके अनुभव का व पसन्द का पत्रका- 
रिवा का धन्धा उसकी दृष्टि के समक्ष उपस्थित 
हुआ; उसे हाथ लम्बा कर प्राप्त करमे को. ही 
देर थी | फिर किस लिए उसे ठुकरा दिया ? 
उसकी नीति किसी ले तय न की थी; उसके 
स्थापक को किस पक्ष का समर्थन करना था । 
यह भी उसे न बताया गया फिर उसे क््योंन 
पसन्द किया ? 

उसकी गुजर “शमी?! ही चल्ञाती थी ! 
यह जगदीश जानता था। गहने ब्रेचकर रुपये 
लाते उसने उसे कुईबार अपनी आँखोंसे देखा 
था। उसकी ब्रीमारी में कितना रु० खर्च हुआ | 
यह सब वह कहां से लाई उसकी दृष्टि से छिपा 
नहीं था । इसका उसे कई बार संकोच हुआ 
था, जगदीश को जरा भी संकोच न हो इसका 
बह वहुत ख्याल रखती थी । बीमारी से जब 
बह उठा तो कई भसंग उसकी स्घूति में उठे; 
उसे खाना अच्छा नहीं लगता, इसीलिए तो 
आोमी' कुछ खाने के लिए कितनी तरंह 
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अनुरोध करती थी । एक दिन तो जगदीश को कितनी आत्मग्ल्ानि 
हुई। अस्वस्थ मनुष्य को अच्छी लगने वाली हल्की स्वादिष्ट 
चीजों से भरी थाली उसके पास रख कर बैठगई | जगदीश 
थाली को सामने देखता हुआ बैठ गया । इस समय उसे अपनी 
स्थिति से घृणा हुईं। हाथ बढ़ा कर एक प्रास खाने तक की 
इच्छा नष्ट होगई । जगदीश को देखती हुई 'ओमी” मीठे स्वर में 
बोंक्षी-- यह क्या ? क्या प्रास मेंदू (? 

हे आर उसने अपने हाथ से एक चीज उठाई, जगदीश के 
मु्द तक ही लेगई कि जगदीश की आँखों 8 आँसू ढहुल्लक कर 
गाल्लन पर बहने लगे। 

“अरे अरे; अरे आपको क्या हुआ दे, में ही मर जाऊँ 
जो आँखों में आंसू लाओ लो ?? 

अपनी खाढ़ी के पहल्लू से अपने जीवन-धन के आंसू 
पोंछे परन्तु इस कारये से रुके शॉसू भी निकल पढ़े आभी का मन 
उदास होगया , वह भयभीत होगई; उसे कहने को कुछ भी न 
सूका । पति की आंखों में आंसू देखकर उसका हृदय भी उबल्त 
पढ़ा आंखों से टप टप आंसू गिरने लगे । 

जगदीश ने देखा; वह स्वस्थ हुआ आंखों के आँसुओं को 
रोक कर बरबस मुस्कराया 

“ओ, मा ! मैंने तो कभी आपकी आंखें भीगी नहीं देखी 
मुझे जिन्दा रखना है तो आज सौगन्ध खाझो कि आज से फिर 
कभी आंखों में आंसू न लाओगे।” उसने अपली आंखों को 
पोंछते हुए कह्दा । | 

“मेरी ओमी ! तुम मुझे भी तो कुछ कहने दो ९” 
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“ज्वी प्रथम खात्ो, फिर में तुम्हारी बात सुनूंगी ९”? 
यह कह कर उसने मुह में एक ग्रास दे दिया ! 

, जगदीश ने वद कौर तो जैसे तेसे खाया; परन्तु अपनी 
प्रिया पत्नी की प्रेम भावना आज उसे असहाय होगई थी उसने 
आंखें स्थिर कर कद्दा-- | 

“झओसी । एक दिन तो तुम मेरा तिरस्कार करो, एक वार 
तो मुझे मनाने का मौका दो ! 

“अरे ! पर यह सब किसलिए । आज तुम्हें क्या हुआ :” 

“मानो कुछ समझती ही ,नहीं, ! तुमने मुझ अभागे से 
क्यों बिवाह किया | ओर किया तो इतना प्रेम क्यों करती हो ? 
प्यार से मैं घायल हुआ जाता हूँ | एक बार तो रूठो एक बार 
तो मुझे मनाने का अवसर दो। इसके बिना भुझे शान्ति न 
मिलेगी ?” 

,. “ओमी ने अपने होठों को थोड़ा सा दबाया फिर बरा हँसी 
आर मुस्करा कर बोली-- 

“ऐसी तो पिछले वर्ष तुमने सेरे विषय में एक कविता 
लिखी थी उसे बराबर चार दिन तक तुमने समझाया पर में कुछ 
न समझी | याद है ने ” 

अपनी प्रशंसा की वात न समभना और न बढ़ाना इसका 
उसने निश्चय कर लिया था । चह ऐसे समय ना सप्तक बन कर 
हँस देती या दूसरी बातों को छेड़ देती ओर अपनी प्रशंसा करने 
का मौका जगदीश को .नहीं देती । बिना दिखाव बनाव के, पति 
के ही लिये जीने वाज्ञी और पति को ही सबेसव सानने वाली 
पत्नी, को कौस जान पति में ही परमात्मा दिखाई देता था उसके 
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जीवन मैं मानों बह अनिवार्य दो गई थी | पत्नि. और गृह इन 
दोनों का परिचय विस्त॒त है। पत्नि से दूर और घर से बाहर 
आनन्द पाने की पति को बड़ी इच्छा होती है किन्तु जगंदीश 
इसके अपवाद था लम्बे” परिचय ने उसे पत्नि श्रोरः घर में ही 
आन+॑द प्राप्त करने वाला बनाया था। वह पतिनि को: ज्यो.ज्यों 
खुशी बनाने की योजनायें बनाता था ज्यों * उसकी योजनायें 
भंग दो जाती । किन्तु तब भी उसको -कोकिला उसकी इच्छ।नुसार 
अधिकाधिक खुशी बन जाती ।अपने” सुख देने> अशक्ति के बदले- 
“आंभी” को सुख मिलने की शक्ति उक्तरोत्तरगखिलती जाती- थी | ' 

घूम कर वापिस आते समय “जगदीश” को ऐसी कितनी: 
ही घटनायें स्मरण हो आई'। विचारों के ज्वल्लन्त चित्र देखते 
देखते बह ठीक घर के पास आगया “ओभी” ने खिड़की से उसे 
देखा और अपनी आदत के अनसार नीचे लेने को शआ्ाने लगी । 

जगदीश ने जेसे द्वी घर की पगडन्डी पर पेर रकक््खा तेसे- 
ही किसी ने उसके कन्धे' पर हाथ रखा | उसने धूम कर देखा, कि 
एके आदमी  होंफ॑ रहा हे क्यों कि भाग कर आया था। उसने एक 
कागज जगदीश को दिया और चलता बना उसमें लिखा था -- 

“ंग्रय जगदीश; 
.... तुम जहाँ भी हो जल्दी से जल्दी भागकर छिपने का प्रयत्न 
करो औफिसं से १० हजार रुपयों की गड़ी गायब दे तुम आज 
नोकरी के कारण मिलने आये थे इस कारण तुम पर शक है। 
पुलिंस तेंम्दारी तलाश में ठम्हारे पीछे है| शीघ्र कहीं भागकर 
छिंप॑ जाओ ( ज्यादा पूछते न रहना | 

तुम्ड्षरा मित्र 
पु हरीश! है। 
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उसे ऐसा लगा सानो आसमान द्वूट पड़ा, उसकी कुछ 
"समकमें न आया दस कदम पर “ओसमी” है. उससे «बिना मिलते 
चला जाऊ ? पर मिज्ञकर भी क्या कहूँगा | 

० एक कण में ही बहुत- कुछ सोच गया। घर की ओर 
कदम रखना या आगे भसागना: इन दोनों निश्चयों के बीच,शण 
भर खिचा हुआ था ! उसी क्षण दूसरा आदसी आया-- 

“आपको पत्र मिज्ञा ?” 
“हाँ ! जगदीश ने यन्त्रवत् कद्दा ।” 

- “फिर खड़े क्यों हो ? पीछे पुलिस है; चलते बनो !” 
“जगदीश ने- कदम, बढ़ाये ओर चज्नषता चना | पन्द्रह्द 

कदम ही बढ़ा 'होगा कि मोटर पीछे से आकर खड़ी होग़ई। 
सुड कर पीछे देखा मोटर ,में बैठी “ऊषा” उससे पूछने लगी ! 

“कहाँ जा इहे हो ?? 
“योंद्वी शाहर के बाहर जा रहा हूँ ।?” 
#४जलदी जाने की उसको जरूरत थी सिर्फ तेजी से चलने 

का उद्देश्य था अकस्मात,मिली हुई मोटर का लाभ: प्राप्त; करने 
की उसको इच्छा हुई ओर ऊपषा का आमन्त्रण स्वीकार कर बह 
मोटर में त्रन्त गेठ गया शौफर ने गाड़ी बढ़ादी । 

“तुप्न, हल में ही दो बीमारी से उठे हो घूमने जाने. की 
जरूरत हुआ करे तो मो८र या गाड़ी कुछ भी मेगा लिया करो 
इससें शर्माने की क्या जरूरत है?” 

“इससे आ्रापफों तकलीफ दोगी न ।” कोई अन्य उत्तर न 
मिलने पर जगदीश ने कट्दा 

“हमें तकलीफ कैसी ? साधन का दूसरा उपभोग भी 
क्या होना दे । अब बिना संकोच किये मेगा लिया करो ! 
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थोड़ी देर दोनों चुप रहे, मोटर आगे बढ़ती चल्ली जा 
रही थी जगदीश को ऐसा सालूम हुआ कि ऊषा के नेत्र एक 
बगल से उसे भाँक रहे हैं | कोई छुपे तोर पर अपने को देखता 
दी तो मशुष्य को शर्म महसूस होवी है। जगदीश ने संकोच से 
अपने एक वैर पर दूसरा पैर रखकर शर्म के प्रतिकार का निष्फन्न 
प्रयास क्रिया ! परन्तु ऐसा करने से आराम से बैठी हुई ऊूषा 
का पेर छू गया। कहीं अपने प्रति बुरा भाव पैदा न हो जाय 
ऐसा सोचकर जगदीश ने बात चीत का प्रसंग शुरू किया ! 

“कौन्सिल के चुनाव का परिणाम कब निकलेगा ??” 
“दो सप्ताह में | आप तो हमारे काम नहीं आये ?” ऊषा 

ने उल्लादने के तौर पर कद्दा 
“बया करूँ मेरे सिद्धान्त ही अत्षग हैं दूसरे मेरी तबियत 

भी ख़राब होगयी ।” 

“अभी तो आपकी बहुत जरूरत पड़ेगी.! कौन्सिल में 
उनके ही जाने के बाद लिखने पढ़ने का कार्थ बाकी रहेंगा। मुझे 
भी अपना अध्ययन आगे बढ़ाना हे। कोन्सिल में घनवान 
निर्वाचित हो तो वेकारों को रोजगार मिलने के साधन बढ़ ही 
जाते हैं।” 

“इसमें कोई सन्देह नहीं, सेठ साहब अवश्य चुने जायेंगे 
इस विषय में किसी योग्य आदमी की आवश्यकता है (” 

उनका चुना जाना तो तय ही है अन्य जो भी मनष्य 
प्ुकावले में खड़े हुए थे वह सब अपने आप द्वी रह गये अब 
अकेले ही तो हैं! और देखिये तब आपको मभझे अ'भेजी भी 
सिखानी पड़ेगी !” ऊषा ने शर्म से अपनी चन्द्र सी आंखों के 
पत्नकों को नीचे कुकाते हुए कहा ! 



ऊषा श्र 

एक चौराहे पर सिपादह्दी को देखकर जगदीश को ख्याल 
आया कि वह पुलिस की निगाद् में तो भागता फिरता मुजरिम 
है | उसके मुखारविन्द पर उदासी की छाया स्पष्ट रूप से भलकने 
लगी उससे ऊषा के प्रश्त का कुछ उत्तर म॑ दिया | 

“आपने स्वीकार क्यों नहीं किया १? ऊषा ने सरत्न वाणी 

से पूछा । 
“मैं कैसे स्वीकार फरता मेरा जीवन तो बड़ा विचित्र है। 

जगदीश ने उसी बाणी से उत्तर दियो । 

“उस्तमें एक और विचित्रता बढ़ा देना समझे !” ऊषा 
के जीवन में क्ला थी। उसका उठना बैठना फिरना आदि 
चेट्राओं में एक सुन्दरता की भल्चक रहती थी ।ना समभझक मनुष्य 
भी समम सके इस प्रकार कौ छटा उसकी बात-चीत में होती थी । 
उसके शरीर व अज्ों में स्वाभाविक चेष्ठा सोंहर्य को छाया पढ़े 
बिना न रहती थी । उसने बोज़्ते समय जात बुझकर अपनी 
आँखों को ४४ डिगरी का कोण बनाकर देखा और स्घति मिशित 
कोद्ध की मुद्रा उसके मुखारबिद पर झलक आयी ! सर से 
खिसके हुए साड़ी के छोर को उसने आगे की ओर सरकाया ऐसा 
करने से ऊषा का हाथ जगदीश से छू गया मगदीश को अपनी 
आसी को छटा याद आयी | ओमी से कम उम्र की किन्तु कुछ 
अधिक भरावदार देहवाली 'ऊषा! ओमी जैसे शरीर सौंदर्य 
भाव और सौंदर्य प्रदर्शित कर रही दे | इसमें जगदीश को बहुत 
नवीनता मालूम हुईं बह तुरन्त समझ गया कि विजय से भरी 
ऊषा की आँखों में मरती और चंचक्तता हे ओर शायद बह 
मस्ती और तृफान उसी के कारण ही ऊषा सें उत्पन्त है। इससे 
बह चौंका ! 



श्घ्द् हिचर्कियाँ 

स्त्रियों के प्रति उसमें पूज्य भाव रहता था । बंचंपन से ही 
बह घूमने फिरने का शौकीन झोर खुले मैंदान में “ टहलने'' का 
आदी था। दूसरी स्त्रियों के प्रति उसके हृदय में बासला का भाव 
कभी पेद्ा हुआ ही नहीं | उस्ते विश्वास था कि श्री जाति विशुद्ध 
है। ओर जहां भरण-पोषण के साधनों का संम्पूर्ण अभाव रहता 
है। वही सखी अशुद्ध बन जाती है | स्री भी मानव: हृदय रंखती 
है | उसमें भी काम! रहता है। और इस कोरण और नोकरानियों 
के बृदचलन का उसे अवश्य ज्ञान था। उन्हें' वह च्षम्य भी 
.सममभता था, क्योंकि इसका कारण ' उनके थोढ़े धन मिलने के 
कारण गुजर न चलना था। किन्तु किसी सभ्य शिक्षित तथा 
साधन सम्पन्न सत्री के विषय मेंकोई एसी बात करता तो" बह नहीं 
मानता था ओर बात करने वालों को हरा देता था ) 

अपने ऊपर २० हजार की मिथ्या चारी का आराप है 
और ऐसे मुल्लजिम को अजीब रूप छटा सौंदर्य /'बाली नवयुवती 
उससे उच्च अणी की इसस्र प्यार करती है यह दोनों बिंचार 
कठोर प्रद्दार की भांति उसके मस्तिष्क में टकराये | उसे यह ठीक 
न ल्ञगा। 

“अपकी जेसीतबियत ठीकचादिये वैसीटीक नहींहै न ?”ऊषा 
ने पूछा और पूछने के साथ उसने जगदीश के हाथ को- दृढ़ता से 
पकड़ लिया । मानो वह बुखार का तापमान देखती हो। इससे 
जगदीश को बहा रोमान्स हुआ फिर ऊषा ने अपने पास पढ़ें एक 
कीमती शाल को जगदीश का देते हुए पूछा आपको मोदर में 
ठण्ड वो नहीं लग रही यह शाल ओढ लौजियेगा । 

बसनमीं सदी का यन्त्र सनोभादों का स्याज्ञ नदीं रखता । 
मानव हृदय की शुद्ध दुर्बेबता का जरा भी ख्याल किए बिना भोदटर 
आगे बढ़ती जा रद्दी थी । उसमें बैठने वाले भावुकों' की “बिना 
परवाह किये आगे बढ़ते यन्त्र को जरा भी ग्लानि नहीं होती थो 
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देखते देखते मोटर शद्दर से बाहर आ गई और वहां से कुछ दूर 
नदी के किनारे पर पहुँच गईं। एकाएक शौफर ने पूछा बीबी 
जी गाड़ी कहाँ रोकूं । ऊप्ा शौफर और मोटर के अस्तिस्व को 
भूल गई थी उसने;कद्दा बस यहीं पर--चल्लों जगदीश जरा 
किनारे पर घूम आयें-। 

जगदीश... को भाग़ कर जाना था, कहां भागना था-- 
इसका उस स्वयं ज्ञाल.नहीं था वह चेतना दीन था--ऊषा 
को नदी; के किनारे जगदीश के साथ घूमना था। संस्कारों 
की असमानता में बेचेन उसकी आत्मा में ओमी और जगदीश 
का श्रेम्त देखकर अग्रंकर असन्तोष हुआ ओमी को ऐसा पति 
था कि उसकी निरकततायें होने पर भी ओमी उस पर जान 
देती थी ! ऊषा को ऐसा पति प्रिज्ञा था कि जिसकी 
सफल्षता द्वोने पर भी उसका उल्लास उसे देखते ही मिट 
जाता-था । किस लिए मुझे ऐसा पति नहीं मिला ? इस दम्पति 
के प्रेम को देखकर ऊषा को हर्ष भी होता-झौर या भी | 

इसके संस्करणों ने उस्रे चेतावनी दी कि पति के सिवाय 
दूसरा पर पुरुष कहल्लाता है। और उसकी ओर जरा भी कुकना 
पांप माना जाता है ! फिर भी उसकी रस वृत्त ने तीज बेदना- 
मय द्वोकर पुकारा कि इसमें मेरा क्या ? मुझे; कहाँ तृप्ति मिलतो 
है ? मुझे असन्तोष होगा तो यह पाप फिर किसे लगेगा ९” 

कितने ही समय तक संस्करणों की जीत रही पति में 
ही सारे रूप गुणों का निधान पति को मानकर ऊूषा ने अपनी रस 
वृत्ति को दबाकर शान्त रखने का बड़ा प्रयास किया | उसको 
देखना और उसका विचार करना तक ऊषा ने छोड़ दिया था! 
यहाँ तक कि उसकी अस्वस्थता के दूसरे दिन से अब तक वह 
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जगदीश के घर नहीं गई | अलबता सम्य पड़ोसी के तौर पर 
खबर पूछवा लेती । परन्तु जगदीश को चूमते पकड़ी गयी फ्रोक्रिल्ला 
अपनी ओमी! को देखकर उसके हृदय में उत्पन्न हुई उमंग ने 
उसे शान्त कर दिया और सद्ूगुण गृहणी की भांति बह शान्त 
ओर स्थिर हो गई ! 

कोई समय में ही इस स्थिरता के पाये फिर डगमगाने 
लगे | रस बृति के विद्रोह जेसा प्रबल किद्रोह किसी दलित 
जनता में भी नहीं होता जगत की जलाने को ज्वालामुखी पर 
ढकक्कन न रख कर उसे दवा देने का प्रयत्न अभी नहीं हुआ था | 
ज्वान्नामुखी की ज्वाला से तो भोग देने पर ही छुटकारा था 
यदि उसे सन्तुष्ठट न किया जाय तो वह संस्करणों को जला डाले 
चरित्रक्ो बिगाड़ दे। और जीवन की आहुति कर उसे घघकता 
अगारा थां बिल्कुल ही राख बना देती है रस बृत्ति का 
विरोध पुण्य नहीं है । जहाँ रस वृत्ति को पूर्ण समन्तोष द्वोता है 
वहाँ महा पुण्य प्रगट दोता है इस रस बृत्ति को दबाने का जहाँ 
प्रयत्न होता है वहाँ सैंकड़ों पाप सताते रहते हैं । 

ऊपा ज्यों २ अपने पति से सन््तुष्ठ हाम॑ का प्रयत्न करदी. 
तव्यों ९ उसकी रस बृति अधिक तीत्र हाती गई उम्र ओर संस्कारों 
के बराबर न .मिलले पर पति पत्नि की रस बृतियाँ एक नहीं 
हो सकती एक होने के प्रयत्न में परस्पर टकरा कर अपने ही - 
सामने थक कर बेठ जाती दे प्रेम की भूखी “ऊपा” को सतत 
प्रेमोचार करने को उसके पति में शक्ति नहीं थी और उसे भोगने 
को कौन लता मी उसमें नहीं थी। ज्योंर बह जगदीश को झुलाना 
चाहती त्यों सयों बह उसकी स्मृति में अधिक स्वष्ठ रूप में अकित 
होता जाता । मानों पति का परिचय घट कर जगदीश की तरफ 
ममत्व और अपना पन बढ़ता जाता हो पति का नाम था मोहन 
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मानो मोहन पराया बन गया था । पराया तो पहिल्ले से ही था, 
थह सत्य अधिक प्रबज्ञता से ही प्रगट हुआ । कारण, अपना 
पात्र बनाने लायक एक पुरुष उसे मिल्ल गया | 

“ऊपा” एक टक जगदीश को देख रहीं थी- बगल्ल में 
नदी की क्हदरों की तरह बल खाती पानी की तरह छलकती 

फूलों की तरह हंसती मुस्कराती ऊषा को देख कर उसे बार बार 
आोमी की याद सताने क्षगी- उस ने कुछ रेसा अनुभव किया 
कि मानों बगल्न में ओमी खड़ी उसे ककभोर कर कह रही है- 

किस उल्कन में इंब गये कवि महाराज- देखो कितना 
मनोहर द्वश्य है- आओ इस ओर विशाल चट्टान पर बैठें- 
आज तो में तुमसे अबश्य ही वह गीत सुनूगी जो तुम ने 
मेरी याद में पिछले वर्ष रक्सील में लिखा था-- 

ओर “ऊपषा” ने उस की बांह पकड़ कर खींचते हुपे चट्टान 
के ऊपर लेगई- और कहने ल्गी:-- 

“यहाँ भैठिये । ? 
ओर ऊधा भो जगदीश से बिल्कुल सट कर बैठ गई- 

एक टक डसे देखने क्लगी । 
“धमुनाओं न। 
कितनी मिठास थी दो शब्दों में; जगदीश अपने आप 

गुनगुनाने लगा । 

याद वह क्षण आ रहे हैं । 
जब तुम्हारी याद मैं में स्वेत मोती से पिरोता। 
चिलमिल्वाती धूप में भी एक टक में बाट जोहता ॥ 
थकित होता राह तकता दद सा उठता हृदय में। 
हाय | फिर भी तुम न आती और मेंजह्विग्न होता।॥ 
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याद वह क्षण आरहे हैं । 
जब प्रणय को थपकियाँ रंगीनियां साकार द्वोतीं, 
जब हमारी ज्ञालसायें एक नवजीचन संजोंती ! 
प्यार होता, मांन होता, रूठता तुम को मनाता, 
तुम थिरक कर पास आती और में मदद्वोश होता। 

याद वह ऋण आ रहें हैं । 
जब प्यार की अनुभूतियाँ आगोस में आ गुदशुदातीं, 
या प्यार की ही रात आकर चिरमित्नन के गीत गातीं। 
स्वप्न बन २ कर बिगड़ते, आस की अरथी निकलती, 
एक मीठी बेदना से प्राण मेरे तड़फड़ाते ! 

याद वह क्षण आरहे हैं। 
व्योम में आ तारिकार्यें फूमती सी मिल्ममिलातीं, 
चन्द्रमा की शीत किरणें अवनि आकर चूस लेतीं । 
हाय उन्र भादक क्षणों में हृदय में उल्लास भरकर, 
में प्यार के उद्गार कहता और तुम मुख मोड़ लेतीं, 
याद वह क्षण आरहे दें । 

गीत समाप्त होगया; किन्तु, ऊषा जमीन ओर आसमान 
की सन्धि पर डूबते हुए सूरण की अधखुली आंखों की भांति 
अपने नयनें से जगदीश की रूप-सुधा का पान करती रही--ओर 
बड़ी देर बाद उसी तरद्द ताकती हुई बोली 

“जगदीश तुम मेरे हो ? 
७ ७ ३४ ३ $+# ० ०+४ ७ ५१५०७ ०७७ ७०७ 

जगदीश को अपने पास बिल्कुल करीब खींचते हुए-- 
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“जी चाहता है, हमेशा तुम्दारे पास रहेूँ, तुम्हारे बदन 
से क्ञगी रहूँ | पिछले कई दिनों से में बढ़ी बेकल रहती हूँ-जालिम 
कुछ तो तरस खाओ देखो में तुम्हारी याद में बराबर जलती 
रहती हूँ--आज में तुम्हें पाये बिना नहीं रहूँगी--काश तुम्दारे 
भी किसी युवती जैसा दिल्न दोता--लेकिन में आज'!' *** 

ह ऊथषा ने उसे इस प्रकार अपने बदन से बांध लिया कि वह 
बन्धन प्रति क्षण मजबूत होता गया और फौलाद सा मजबूत द्वो 
गया दो प्राण 'एक दो स्व॒र एक “ दो श्वास एंक होने जारहे थे 
कि अचानक जगदीश की ठन्द्रा भंग हुई-- जोर से चीख उठा 

“ऊषा” “कया करती हो | में तुम्हें बहिन से ज्यादा नहीं , 
समभता 

देखी जगदीश तुम एक बार मेरी ओर देखो सिर्फ एक 
: बार आंखिर तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करते जालिम 7 
ओऔर ऊपषा ने बाहुपाश में जगदीश को और भी एकबार कस 
कर हृदय से चिपटा लिया 

ऊषा छोड़ दो मुझे "छोड़ दो तुम भेरी नहीं “किसी 

की अमानत द्वो--में तो तुम्हें सिफ बहिन से ज्यादा और कुछ 
नहीं समझता' ' "छोड़ दो--ऊषा -छोड़ दो 

जगदीश एक भयानक चीखमार बेहोश हो ऊषा के 
बाहुओं में जकड़ा भूल गया-शरीर बेजान सा द्वोगया-सानों 
प्राण हैं ही नहीं--“ऊषा” घबड़ाई, निढाल सा उसका भी शरीर 



१३२ हिचकियां 
ना ७०57-82. हा 27» कमल, 

'हो एक्क ओर लुदक गया--फिर सम्दत्ती--एक तरफ जगदीश को 
ल्षिटाकर--शिक्षा से नीचे उतरी--पानी की ओर सोचती विचारों 
में तल्लीन यह युबक--जगदीश क्रितने मह।न विचारों का है 
मैं जितना इसके करीब जाती हूँ बह उतना ही मुझ से मागता 
है--धफ--सें पागल होगई थी- मेरा मोहन के प्रति कया 
कन्तव्य है ? 

“ऊपा” ने अपनी साड़ी का पत्ल्ला पान्ती में पिगोकर 
पुनः चद्रान पर भिमकती सी पहुची और जगदीश के सर को 
अपनी गोद में रखकर पानी के छींटे धीरे २ उसके मुँह पर डालने 
लगी--जगदीश बेदोश--मस्तिष्क में तृपान आया--सारा बदन 
कांपने लगा--यह नारी योवन के भार से दबी”*मानव को जन्म 
देने वाज्षी जननी का इतना पतन--खप्टि की उत्पादिनी शक्ति 
अपनी वासना की तृप्ति करने को आगे बढ़ाये बढ़ रही है। 
उफ ! लब्जा ! प्रतिष्ठा ! मान ! सब कुछ भूल गई आज की नारी 
का इतना घोर पतन देखकर भी कया जीने की तमन्ना शेष र 
है? मर जाना चाहता हूँ कितना परिवर्तन होगया है इन 
सारियों ५४ 

#श्ेया जगदीश डठो !? 

क्या जादू था शब्दों में जगदीश की मद्दान वे होशी क्षणों 
में भंग हागई--ऊूषा के कोमल हाथ उसके मस्तिष्क पर धीरे धीरे 
फिर रहे थे--और उक्त शब्द बार २ उसके मुह से निकल रहे दें। 

“प्रेरी अच्छी बहिन? 
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जगदीश ने जोर से चीखकर ऊथपषा को अपने शरीर से 
बलिपटा लिया-- 

जगदीश ने छुना कोई महापुरुष नदीमें बहती नाव में 
बैठ गाता चला जारहा है । 

शाम करेगा होगा बोही 

कृष्ण करेगा होगा बोही 

भूला मन भटकाले कीई-राम''" 





ममता 





#ज्वेटा बहुत दिन बीत चुके पहले तो 
कहता ही था कि पैसे नहीं है पर अब तो भग- 
वान की कृपा है किक्कू भी अपने घर सुखी 
है और में भी अकेली दो गई हूँ आह ! कितनी 
आाशाएँ थी तरे बाप की !! तुम जब छोटे थे 
कहता था वह शुभ दिन कब आएगा मगर !!! 
आयु ने धोखा दिया |” कहते कहते जमना की 
आँखों में आँसू आ गए। 

प्रकाश का दिल पर्सीज गया मगर उसके 
विचारों ने पलटा खाया उसका दिल चिल्ला २ 
कर कहने ल्ञगा अच्छे काम में हजारों रुकावरदें 
आती हैं क्या मेरी शादी घुम्हारे उद्देश्य के 
लिए मुसीबत नहीं पैदा करेगी ? ह 

“माँ मुँह क्यों इतना तंग करती हो तुम 
चाहती हो कि तुम्दारी खुशी के लिए अपना 
उज्जल्न भविष्य बलि कर. दूँ ? तुम्हारी खुशी 
के लिए कोरे लट्ठे की कमीज फटा हुआ जूता 
मलेशिया की पैन्ट पहन कर आफिस के गैर 
दिल्लचस्प वायु मन्डल सें साठ रुपये मासिक के 
लिए अपनी जिन्दगी बरबाद कर डाल ? माँ में 
पक कुर्बानी न कर सकूगा भुझभसे ऐसान 
गा। 



श्श्८ दिचकियाँ 

शह्दर के बीच में एक खुशहाल कुन्बा रहता था, भाई 
बहिन ओर माँ । बहिन तो जल्दी पराई हो गई और भाई यानी 
प्रकाश को बी० ए० पास करने के बाद ऐसी नौकरी मिली कि 
जिसका ख्यात्न उसे स्वप्न में भी न था सिर्फ साठ रुपया मासिक 
क्लक बन गया | | 

कोन माँ होगी जिसके दिल में तमन्ना न होगी बहू लाने 
की ? सगर अकाश हमेशा 'ना-ना' कहता था और जमना समभती 
थी कि यह सिफे दिखाने की ना-ना है उसे विश्वास था कि उसका 
बेठा उस की मर्जी के खिज्ञाफ नहीं जा सकता उसने चुपचाप घर 
हू दुकर मंगनी की तैयारी कर दी थी 

सर्दी के दिन थे रात के नौ बजे थे जमना ने बात शुरू 
की मगर प्रकाश का ऐसा साफ जबाब सुन कर ज्यादा न बोल 
सकी ओर बिस्तर पर जाकर लेट गईं और प्रकाश शुम हो गया 
ख्यात्ञों के सागर में | कभी कभी इन्सान जायते भी स्वप्न देखने 
को भजबुर दह्वो जाता दे और व्रद् ऐसे वायु मन््ढल में गुम हो 
जाना चाहता है जहाँ उसकी आशाओं की पूर्ति होती नजर आए, 
भले ही वह थोड़ी देर के लिए हो। ठीक इसी तरह प्रकाश ने 
देखा एक ऊँचे कदका पुरुष उसके चेहरे पर कितना तेज था! 
पुरुष इस तरफ इशारा कर रहे थे, और उसकी प्रशंसा करते थकते 
ही नहीं थे--वह ऊ'चे कद वाल्ला व्यक्ति उसी का ही रूप था, 
वही प्रकाश था मगर अचानक उसके स्वप्नों की दुनियाँ को किसी 
ने एक ही चोट से गिरा दिया । वह्द पागलों की तरह देखने क्गा 
ओर फिर गुम हो गया ख्याक्षों की दुनियाँ में ! उसने सोचा था:--- 

बह दुनियाँ देखेगा इस तरह, कि वहू दुनियाँ के चप्पे रे 
को जान जाए, वह अच्छी तरद देखेगा, सब के रीति-रिवाज 
ओर उनको बोलियाँ सीखेगा, दुनियाँ, दुनियाँ न रहेगी उसके 



समता १३६ 
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लिए सब उज्ज्ब्न होगा। उत्तरी भव, दक्तिणी घ्रव॒ पर उसके 
पाँव के निशान होंगे | कितना सुन्दर दृश्य देख रहा था बह 
उसके साहित्य का ल्लोह्द सारी दुनियाँ मानती है उसका चरित्र 
सूर्य की तरह उज्ज्वल और चेहरा तेज से चमक रहा दे | उफ ! 
कितना सुन्दर दृश्य ! कितने सुन्दर बिचार !! 

प्रकाश ठण्ड की वजह से ज्यादा देर न बैठ सका और लेट 
गया | 

प्रातःकाल का सूर्य निराला है और दर एक के लिए निराला 
सन्देश ज्ञाता है और प्रकाश के लिए भी सूर्य एक नई जिन्दगी 
का सन्देशा लेकर आया। 

जमना सबेरे उठ न सको। बुखार और उल्दियों से 
बिचलित हो गई थी | रात में उसकी शकल बदल गई । ज्वर की 
वजह से द्ाज्त सख्त खराब मालूम पड़ रही थी। 

प्रकाश उसी कोने के कमरे में खड़ा सोच रद्दा था माँ को 
रात की घटना से दुःख तो नहीं पहुँचा उसके नाजुक समता भरे 
दिल्ल को चोट तो नहीं पहुँची ? सब मिल सकता दे, बाप, बहिन, 
भाई, ओर माँ। मगर माँ की ममता भी फिर मिल सकती है ? 
उसने पूछा | “सूर्य से !” 

हवा से !! 
दिवारों से जमीन स, आसमान से !!! 

ओर अपने वह श्य से !!!! 

मगर “नहीं नहीं” गूज गया उस के दिल्ल में । 

बौ० ए० पास किया, छोटे से बड़ा हुआ, नादान से अकक््ल 
आई, बीमारी में क्रिखने देख-माल की ? 



१४७० हिचकियाँ 

उसको भूख में किसने पेट की पट्टियाँ बाॉँवयकर उसे ठ'स २ 
कर खिलाया 

उसकी बी० ए० वक शिक्षा दिलवानें में किससे अपनी 
जान की घाजी क्वगाई ? बाप तो बचपन में ही मर गया था ! 

ओर आज वह उस्रकी मर्जी को अपने रास्ते की रुकाबट 
समभता है ! टाँगे भी कांपती थी उसने सहारा दिया। बुरी 
आदतों पर उसने पीटा । बीमारी के वक्त उसने जबद॑सस््ती कड़बी 
दवाई पिलाई--सब कुछ उसने भला सममकर किया वह अब 
अलिष्ट चाहेगी ? 

प्रकाश ज्यादा खदन सका उसका दिल और वीच न ला 
सका उसकी आँखों में से आंसू बह निकले और तड़पती हुई 
आवाज में पुकार उठा 

भा (! 

कितना राज था उस एक शब्द में, जो काम जमना के 
दिलज्न-लोज शब्द न कर सके वह कुदरत ने खुद किया । मर्गंनी 
दोगईं, प्रकाश ने कु्बोन किया अपने उद्देश्यों को मांके ऊपर । 

मगर वो कुर्बानी कैसी जो रोते हुए की जाए! 
बह सिर क्या जो कराहइते कटे !! 
वह दान क्या जो दुखते हुए दे !! 

प्रकाश सबेरे आफिस ज़ातदा था और चुपचाप खाकर 
घर में सो जाता था | दिन व दिन ग़ुमसुम होता गया।न वह 
खुशी न जिन्दा-दिली ! दो महीने रह गए थे प्रकाश की शादी 
में | एक महीना ओर गुजरा, दिन घटते गए मगर प्रकाश की 
परेशानी बढ़ती गईं । 



ऊषा १४१ 
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चाकी एक सप्ताह ! एक दिन घटाने के लिए शनिवार से 
रविवार हुआ। जमना सवेरे ही नहा धो कपड़े बदल 

घर से निकल गई और चार घण्टे बाद लौट आई । 
प्रकाश धूप में बेठा था उसके मुँह पर गम्भीरता नजर 

आा रही थी, उसने देखा प्रकाश को, उसके रुखे बाल, मुकौया 
हुआ चेहरा, बेनूर आंखें ! कौन बेदर्द मां होगी जो बेटे का यह 
हाल देख, वेद्ना सह सके ! 

“प्रकाश मुमसे तेरा हाल सहा नहीं जाता, जा द्वाथ मुह 
धो कपड़े बदल--फिकर मत कर मैं तेरे उच्दे श्य में कांटे नहीं बोना 
चाहती जाकर तैयारी कर, सबेरे चार बजे जो बम्बर की गाड़ी 
जाती है उसी में दी रबाना हो जा उद्देश्य की पूर्ति जिवनी जल्द 
होसके उतना अच्छा--में तो नदी किनारे खड़ा हुआ पेड़ हूँ 
आज नहीं तो कल गिरा, फिर थोड़ी सी खुशी के ल्षिए तेरी जिन्दगी 
क्यों बरबाद करूँ |” ' 

जमना ने यह सब एक साथ सगर, दिलसोज शआवाज में 
कहा यहू आवाज उसके दिल से निकल रही थी उसकी श्ांखों 
में आंसू तैरते थे, मगर उनमें से आव्मिक भज्क साफ नजर 
आरही थी। 

प्रकाश ने हैरत ओर अहसान मनन््दी से अपनी आंखें मां 
की आंखों में गाड़ दी ओर दोनों की आंखें भीग गई । 

जमना ने कद्दा “तेरी मंगनी तोड़ आई हूँ और अब तू 
आजाद है । ? कहते-२ जमना दूसरे कमरे में चली गई। 

अब प्रकाश ने समझा कि मां खबेरे-२ कहां गई थी । 

वह खुशी में तेयारियां कर रहा था कितनी अजीब बात । 
चह अक्सर जमाना को कद्दता था “मां मुझे जाने दो” संगर 



श्ह्वर हिचाकेय 
-्स्ल््कअन्रररतसकारत८नअलसरवकलनयपलबरतमलचजब ०००८ ८लवटरलायलब्८८ अर अर लषलब्कारम< वजन फलथ्ट वेट 4५८ न््व्ख्स्त््क्टा्च च्त्स्क्क्त्स््ल्स्प्ट 

जमना इनकार कर देती थी और आज उसे जल्दी जाने के लिये 
कद गई थी और जमनां सबर का घृ'ट भर कर जैठी थी दूसरे 
कमरे में, मगर उदांख ! 

दूसरा ख़बेरा हुआ मगर प्रकाश आज घर में नहीं था| 
जमना नौ बजे उठी उसको चर मालूम क्या दो रहा था यह वह्द खुद 
भी न स़मक सकी सगर उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि उसने 
गंकाया है प्रकाश को, नहीं नहीं अपने जीवन के सहारे फो ! 
आंखों की रोशनी को !! हमेशा के लिए। सोचते-५ डसे यह पता 
नहीं पढ़ा कि वह कितनी देर से बैठी है अखिर बह उठी उसने 
पति की आखिरी निशानियां, बहू के लिए मंगाए हुए तोहफे 
निकाले | कपड़े, जेबर; और बची हुई मिल्नकियत बांटी अनाथों 
में, गरीबों ओर फकीरों में अपने लिए सिर्फ बचाया शरीर बाले 
कपड़े और एक बिस्तर | 

दूसरे दिन सूर्य निकला ! जमना की' लाश बिना दिल्ेडुले 
भोपड़ी में पड़ी थी और वूसरी तरफ प्रकाश की ट्रेम बम्बई को 
तरफ बढ़ी तेजी स्ने बढ़ी जारही थी १२१०० 
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